海胆就像它们看起来一样邪恶。十年前，在加利福尼亚广阔的波浪状海带中，海胆开始吃和繁殖，吃和繁殖，在七年多的时间里摧毁了大部分的水下森林。然后，它们在荒地的地面上定居下来，形成带刺的紫色地毯，沿着150公里的海岸线发出海胆般的叫声。一场主要的海洋热浪破坏了海带，“海星消耗综合症”杀死了海胆的主要捕食者向日葵海星。
它们会被我们或水獭吃掉吗?他们不能。它们已经进入僵尸状态，含有很少的uni，海胆壳里丰富的肉。它们准备保持这种状态:独自冬眠——直到它们发现任何敢从死亡的土地上繁殖出来的海带发芽，并在另一个海胆之前吃掉它。他们是表演《荒原》(The Waste Land)的方法派演员，而我们是在一个炎热的下午晚些时候上英语课的学生，努力不让自己睡着，一边听着刺耳的录音里诗人的声音，这录音听起来像是在一个满是海胆的房间里录制的，隐隐地咔嗒作响。
海胆通过刮擦和磨磨它们的五个下颚来进食，亚里斯多德把它们的下颚排列成一个“灯笼”的形状，但他应该称之为“可怕的喙”。它们的内部骨架被称为“测试”。《大英百科全书》将海胆描述为“器官呈放射状排列”。
它们有管状的脚(有些海胆在浅水里时，会用海藻或贝壳做帽子，保护自己不受阳光的晒——这其实很甜，但别被它骗了)。在它们的脊椎之间，有钳子，它们用它来梳理自己或从捕食者身上掐掉一些东西。当它们移动的时候，它们看起来是在用它们的脊椎滚动，但实际上它们是用许多微小的吸盘移动的，这些吸盘伸出来把它们向前拉。
小海胆就像病毒一样。海胆的形状在里面生长，当时间到了，它会把自己翻过来——“像一只袜子”，美国公共广播公司的一部纪录片这样描述它，然后让你知道海胆可以活几个世纪，“几乎是不朽的”。
但在不知道这些的情况下，我们仍然莫名其妙地觉得，当它们出现时，它们比尖刺更糟糕。“海刺猬”这个名字没有被接受是有原因的。他们是强大的。他们有一种黑暗。(或者只是他们头上的肛门?)
我最初是通过它们的贝壳认识海胆的，多年后才意识到，我祖母壁炉架上那些美丽的绿色和美丽的形状，正是让我在海里心跳加速的东西。
海伦·沙利文是《卫报》记者。她的第一本书是一本名为《自然怪胎》的回忆录，将于2024年出版
