这是暴力生活的暴力结束。
10月30日，被转移到西弗吉尼亚州联邦监狱不到12小时的波士顿臭名昭著的黑帮分子詹姆斯·“怀特”·巴尔杰被发现在牢房中被殴打致死。当局认为，攻击巴尔杰的人包括一名被判无期徒刑的黑手党杀手，他认为这位89岁的黑帮老大犯下了不可饶恕的罪行——当老鼠。
巴尔杰作为残暴的黑帮头目统治波士顿黑社会长达20年之久，作为联邦调查局的线人，他秘密地过着双重生活。在南波士顿的爱尔兰飞地——他的地盘上，巴尔杰让人们知道他是多么鄙视告密者，并拒绝了联邦调查局多次提出的成为秘密线人的提议。然而，当特工约翰·康诺利(John Connolly)在1975年秋天找到他时，一切都改变了。
“巴尔杰知道他可以操纵康诺利，让康诺利为他工作，事实也确实如此，”《黑色弥撒:怀特·巴尔杰、联邦调查局和魔鬼交易》一书的合著者迪克·莱尔说。2015年，这部电影以约翰尼·德普饰演巴尔杰的同名电影为基础。
康诺利和黑帮老大在波士顿南部的同一个住宅区长大。20世纪40年代，8岁的他在街角的药店遇到了魅力非凡的19岁的巴尔杰。巴尔杰因为一头淡金色的头发而被称为“怀特”，他提出给他买一个冰淇淋，他接受了。不久之后，当康诺利被一个大男孩殴打时，巴尔杰救了他。“去和和你个头一样大的人打一架吧，”歹徒咆哮着，他的年轻部下敬畏地盯着他。
康诺利的人生轨迹与巴尔杰的再次交汇是在1968年他加入联邦调查局之后。此时，怀特已经在恶魔岛因抢劫银行而服刑，并与当地的冬山帮一起经营一个非法赌博和高利贷团伙。
1975年，在康诺利停在当地海滩的普利茅斯汽车内的一次秘密会面中，特工要求巴尔杰传递信息，帮助联邦调查局打击当地的意大利黑帮。探员告诉他，黑手党已经向联邦调查局提供了有关巴尔杰团伙的情报。“你为什么不利用我们来做他们正在对你做的事呢?”他问。“以毒攻毒。”
那天晚上，在康诺利的车里，巴尔杰同意为联邦调查局做兼职——但有一个条件。“我不会被称为告密者。我将是你的谋士，”歹徒坚持说。毕竟，在地下世界里，没有什么比做一只老鼠更糟糕的了。
成为线人对巴尔杰来说是一个伟大的商业举动。根据他和他的助手史蒂芬·弗莱米(Stephen“The Rifleman”flemi)提供的信息，联邦调查局(FBI)消灭了竞争对手安杰洛(Angiulo)犯罪家族，在波士顿黑社会创造了一个真空。巴尔杰迅速填补了这一空白，接管了敲诈勒索和毒品交易业务，成为新英格兰最有权势的犯罪头目。
巴尔杰与联邦调查局的关系也使他不那么容易成为执法部门的目标，尤其是当他很快拉拢了像康诺利这样的特工时。除了给特工提供机密外，他还给他们礼物和现金。据《波士顿环球报》报道，巴尔杰和弗莱明在20年里给了康诺利23.5万美元。巴尔杰还慷慨地给康诺利的上司、FBI在波士顿有组织犯罪小组的负责人约翰·莫里斯(John Morris)机票和几箱昂贵的葡萄酒。在圣诞节，腐败的特工和警察收到了装满现金的信封。
“一旦他向上级妥协，就由怀特负责了。取而代之的是一种掩盖的模式，而不是做正确的事情，”莱尔说。“到20世纪80年代初，它变成了特工们掩盖自己的犯罪活动，维持自己在局里的职业生涯。”
从布尔格那里得到的建议——他经常夸大这些建议的价值——对康诺利的职业生涯来说是一个福音。“康诺利是波士顿办事处的明星经纪人，”莱尔说。但随着“赌注越来越高”，他对巴尔杰的罪行视而不见。
尽管众所周知，巴尔杰参与了严重的犯罪活动，但他得到了腐败的联邦调查局特工的保护。他被排除在对冬山帮成员的起诉之外，他从事犯罪活动却更不受惩罚。
康诺利越来越多地成为了真正的告密者，他甚至告诉了巴尔杰，预计会有人指证他。根据联邦调查局特工提供的线索，巴尔杰将可疑的告密者诱骗到波士顿南部的一所房子里，把他们拴在椅子上审讯，然后朝他们的头部开枪，并将他们埋在地下室。
1994年，康诺利事先警告巴尔杰，州和联邦执法人员准备逮捕他。1995年1月，在被指控犯有敲诈勒索罪之前，这位犯罪头目逃离了波士顿，并在奥萨马?本?拉登被击毙后成为头号公敌。
当他的线人在逃时，康诺利被判处40年监禁。康诺利在接受《波士顿环球报》采访时为自己与巴尔杰的关系辩护说:“我们放弃了两个石头罪犯，就得到了42个石头罪犯。”“你在那里的投资回报是多少?”告诉我哪个商人不会这么做。”
近二十年来，“怀特在哪儿?”这是一个在波士顿经常被问到的问题。2011年，他在加州圣莫尼卡太平洋沿岸一处租金管制的公寓大楼里被抓获，与他交往多年的女友住在那里。在此之前，目击报告来自世界各地。
两年后，陪审团认定巴尔杰参与了11起谋杀案，他被判处两项无期徒刑。在审判中，巴尔杰承认他参与了诈骗、赌博、放高利贷和毒品交易，但从未承认自己是告密者。
“我是导演。他们没有指挥我，”他在审判后接受CNN纪录片采访时说。
莱尔对此表示异议。“毫无疑问，巴尔杰提供了信息，但我相信，如果他说这是一个商业决策，他自己会给自己找理由的。”
巴尔杰可能已经说服自己他不是告密者，但黑社会的许多人却不这么认为，显然包括杀害他的人。根据一些新闻报道，袭击者挖出了巴尔杰的眼睛，并试图割掉他的舌头——这是暴徒杀手对可疑老鼠的惯常报复。
阅读更多:当一个黑帮老板出去吃牛排晚餐被冷血谋杀
