以免黑暗降临

海外的民主国家正受到围攻，一些美国人认为美国应该置身于这些斗争之外。但是，支持我们的朋友和盟友反对野蛮行为既符合我们的国家利益，也体现了我们作为一个民族的身份。

首先，这是来自《大西洋月刊》的四篇新报道:

哈马斯想要的是黑人的成功，白人的反对纽特·金里奇堕落的遗产丘特坎法官不可能的选择

Co的战争询问和消灭

上周，我提到了“反事实历史”(counterfactual history)这个领域，这是一种有趣的假设，假设重大事件的结果会有多么不同。在所有这类故事中，最著名的是著名科幻作家l·斯普拉格·德·卡普(L. Sprague de Camp) 1941年出版的小说《以免黑暗降临》(免得黑暗降临)，在这本小说中，20世纪的考古学家马丁·帕德韦(Martin Padway)突然发现自己被送到了6世纪的罗马。帕德威知道他到达的时候正好是最后一场哥特战争之前，这场战争之后，欧洲将陷入黑暗时代，他利用自己的历史和技术知识抵御了罗马的崩溃。最后，他为欧洲乃至整个世界争取到了一个更美好的未来:“黑暗，”书中总结道，“不会降临。”

帕德威之所以成功，是因为他有后见之明。他完全确定会发生什么、什么时候发生、为什么发生，因此他可以在关键时刻进行干预，避免灾难。在现实生活中，我们其余的人必须在连续的时间里努力工作，尽我们目前所知的最大努力。

但有时，历史向我们展示了远方的黑暗。我们现在正经历着这样的时刻。乌克兰和以色列的冲突是黑暗即将到来的警告。

对许多美国人来说，遥远地方的战争似乎只是危险的陷阱，可能会把我们带到越南的丛林、阿富汗的山区或伊拉克的沙漠。参与似乎毫无意义。主张采取更孤立主义外交政策的人引用了约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)的一句话，他们认为这是有先见之明的警告，告诫美国不要卷入全球争端:亚当斯在1821年担任国务卿期间在众议院发表的一次讲话中说，美国“不会到国外去寻找要消灭的怪物”。她是所有人的自由和独立的祝福者。她只是她自己的捍卫者和捍卫者。”

1821年的一句至理名言。然而，在威权主义的龙卷风向自由国家袭来时，自由国家不能指望在温室里保持自由的安全。美国和它的盟友可能不想去国外找怪物，但迟早，怪物会来找我们。我们都有充分的动机，以最个人和最具体的方式，阻止这样的政权在地球上随意漫游。

让我们先从欧洲和中东正在交战的具体国家退一步，想想我们正在看到什么样的冲突。

在欧洲，一个巨大的、偏执的、拥有核武器的独裁国家对其民主邻国发动了一场征服和种族灭绝的战争。侵略者放弃一切借口，只是宣布另一个国家不应该存在，其人民必须接受他们的新主人，否则就会死亡。

在中东，一个军事化的恐怖主义组织正在进行一场屠杀运动，其目的是对尽可能多的人施加可怕的酷刑和谋杀。

两场战争:一场是征服战争，一场是恐怖战争，都是为了消灭民族。正如《大西洋月刊》撰稿人、约翰·霍普金斯大学教授艾略特·科恩所说，这些冲突是文明与野蛮之间的冲突。如果野蛮人获胜，他们将造成更多的破坏，扩大他们的目标，并鼓励其他政权从事类似的野蛮行为。假以时日，他们会联合起来反对我们。他们会互相支持，不是因为什么“小偷之间的荣誉”，也不是因为弥尔顿在被诅咒的魔鬼之间的“坚定的和谐”，而是因为他们不是傻瓜:他们知道，他们的生存依赖于在犯罪时相互支持。

如果这些野蛮人成功了，他们有一天会以大多数公民无法想象的方式影响美国人的生活。他们可以控制货物在空中和海上的通道;他们可以把敢于出国旅行的美国公民扣为人质;他们可能会因为拒绝获得任何资源而危及美国人的生命。如果我们对其中任何一项提出异议，这些拥有核武器的国家可能会威胁要用一座美国城市作为抵抗的代价。

美国的安全和保障是维持我们帮助乌克兰和以色列的承诺最容易的理由。但我们不应依赖于这种狭隘的效用和利益定义。如果我们在这个时候都不愿意向乌克兰和以色列提供帮助和支持，那“美国人”还有什么意义?

血统与土壤的民族主义者非常希望美国人认为自己只与边界和泥土(对一些人来说，还包括特定的DNA链)有关，而不是一个理念。但“美国人”并不是一种种族认同。这是一种选择，是与宪法及其理想的结合。美国既不是一个防务契约，也不是一个关税同盟。这是一个声明:人类拥有永远不能被剥夺的权利，我们的国家重视并捍卫这些权利。

对于美国人来说，说他们只会为自己保护这些权利，就是背叛了我们作为一个国家和一个民族的基本特征。但是普通公民能做些什么呢?保持专注。只有三分之一的美国人能在地图上找到乌克兰;在你的同胞中做一个知情的声音。与你选出的代表保持联系。不要让最不负责任的声音成为唯一的声音。事实上，国会议员——从我作为一名前工作人员的经验来看——确实关注他们所在选区的信息。

记住，投票很重要。周日，波兰以大约73%的投票率击退了威权主义的挑战。与此同时，路易斯安那州刚刚以35%的投票率选举极右翼律师杰夫·兰德里(Jeff Landry)为州长，这意味着兰德里将作为路易斯安那州18%的合格选民的选择走进办公室。

我们生活在一个极其危险的时代。但我们还在继续孩子气的争吵。我们为错误的选择而苦恼。而且，也许最糟糕的是，一些美国人似乎只对这些危机如何有助于他们荒唐、有时甚至是愚蠢的政治得分努力感兴趣。黑暗即将降临。但是，如果美国人能够拿出成熟的心态和意志，承担起作为自由世界领袖的责任，这种趋势仍然可以被阻止。

相关:

反对野蛮的波兰表明专制并非不可避免。

今天的新闻

一名联邦法官对杜发出了限制言论禁言令 特朗普限制了他的言论，因为特别检察官杰克·史密斯起诉了他涉嫌干涉2020年总统大选的行为。司法部开始对芝加哥一名6岁的巴勒斯坦裔美国男孩和他的母亲于本周末被刺伤的案件展开联邦仇恨犯罪调查。男孩被杀了，他的母亲受了伤。拜登政府同意了一项和解协议，如果得到一名联邦法官的批准，联邦当局将在八年内禁止将违反移民法的移民父母与其子女分开。

晚上阅读

为什么露易丝·格尔 克的诗里到处都是孩子

沃尔特·亨特

上周去世的美国诗人、诺贝尔奖得主路易丝·格尔 (Louise glck)多次被有关家庭的故事所吸引。她最近出版的一本书是一本关于一对一年级双胞胎的短篇小说《玛丽戈尔德和罗斯》。在她1975年出版的《马什兰之家》(The House on Marshland)一书中，孩子们的身影随处可见，在这本书中，她塑造出了一种人们一眼就能认出来的亲密声音。通过把孩子和母亲放在她诗歌的中心，gl 克探索了一个神话和现实各占一半的世界，用她精确、永恒的语言勾勒出这个世界。

当我得知gl<s:1> ck去世的消息时，我发现自己首先被《学龄儿童》吸引住了，它以一趟学校之旅开始。

更多来自大西洋的消息

动物在躲避我们。星巴克如何完善秋季照片:加沙城撤离

文化打破

阅读。《她记得》(She Who remember)是改编自杰斯明·沃德(Jesmyn Ward)即将出版的小说《让我们下降》(Let Us下行)的新短篇小说。

手表。编剧罢工结束后的第一集《周六夜现场》，由皮特·戴维森主持。他可能就是我们现在需要的喜剧英雄。

玩我们每天玩的填字游戏。

胡凯琳本文由本通讯撰稿。

当您使用本通讯中的链接购买书籍时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。