有一天晚上，在我二年级学生卧室外的走廊上，我听到她要求我丈夫讲一个非常具体的睡前故事——如此具体，我可以发誓她选择提示只是为了捉弄他。她想要一个关于“在一个叫香蕉国的地方割草，还有一个节日，还有猴子，但要让它变得有趣”的故事。
祝你好运，我一边想，一边蹑手蹑脚地走开，因为我已经朗读完了《瑞士罗宾逊一家》(The Swiss Family Robinson)的朗读部分，我们每天晚上都会一起读这本书。
就在这一年，我差点求助于一位优秀的婴儿睡眠教练。但还有另一种方法——里安农·露西·科斯莱特——更多我在附近看着他被生吞活剥。但随后他清了清嗓子，开始说。
书中有一个主角，一个“聪明而爱冒险的女孩，她不是典型的香蕉岛居民”。有一台割草机，名字叫“香蕉刃”，很显眼。新鲜的香蕉叶散发着香气，淘气的猴子把香蕉皮扔到她走过的路上。当他解开这个爱冒险的女孩需要解开的谜题时，我的整个世界秩序都在它的轴上起伏。
他在风险投资公司工作。我是作家。在一天结束的时候，我唯一能做的就是大声朗读其他有创造力的人写的书，即使这些书的情节是一个“好小妈妈”，她每天都兴高采烈地做着美味的烤企鹅餐，并因她的节俭和基督教价值观而受到称赞。
不仅要想出一个全新的故事，还要加上一个押韵的谜语?我到底嫁给了谁?从《罗斯玛丽的婴儿》到《简·爱》，我开始翻阅其他女人的故事，她们也发现自己和心怀秘密的男人生活在一起。他是在和魔鬼说话吗?他的第一任妻子藏在衣橱里吗?
“这是ChatGPT，”他蹑手蹑脚地走出去，发现我张牙舞爪，惊慌失措，低声说，耸耸肩。“我只要输入她疯狂的提示，它就会吐出一个故事。”
哦。
然后我的恐慌开始向左转。他并不是在和魔鬼交流，确切地说，他只是一个机器人——但在我这个以拼凑单词为生的职业中，人工智能和撒旦之间的界限变得模糊了。另一个想法困扰着我:这是消费主义文化的又一产品吗?这种文化承诺给孩子们带来即时满足，让他们在世界各地的婴儿车里对父母大喊:“去亚马逊买吧”。
虽然我深情地记得父亲以前在睡前给我讲的连载故事，通常是关于一只名叫卢(Lou)的鸽子的故事(“我在这里走路!出租车为了避免撞到他而急转弯时，他会大喊大叫)。我很久以前就放弃了在睡前挖掘某种创意源泉的想法。
这是世界大事的结合，有三个孩子的忙碌生活的责任，以及随之而来的无休止的疾病——我们刚刚从一个月的时间里恢复过来，我们家有三个RSV感染，两个链球菌性喉炎，一个群体病例，一个耳朵感染和一个肺炎诊断(那个是我的)。就像我的Instagram上突然出现的自制三道菜，由不知怎的渗透到我的圈子里的巴黎母亲拍摄，为全神贯注的观众讲述故事是一个努力的目标。这意味着，这个学龄前的孩子，正在经历“妈妈”阶段，只想让我把她抱上床，已经很久没有给她讲过现场故事了。
“哦，是的，我们写机器人故事，”当我开始四处打听时，一个朋友告诉我。“当然，”另一个说。“我只是在提示框里输入孩子们的名字。”在网上，我发现有很多文章都在赞美，即使是最累的父母(包括Reddit的联合创始人亚历克西斯·奥哈尼安(Alexis Ohanian)，他显然是电子书的粉丝)也可以在触手可及的地方听个性化的睡前故事，这是一种受欢迎的帮助。
在人工智能开始成为头条新闻的几年前，我出版了一本书，调查了育儿与科技的交集，并得出结论:尽管各种营销人员的说法相反，但总的来说，科技只会把父母的注意力从自己的孩子转移到设备上。它的承诺是“破解”一个时刻，让它更有效率——但这对父母来说很少是正确的目标，他们不应该试图优化与孩子在一起的时刻，而只是尽最大努力在场，中间没有一层蓝色的光。我想知道:人工智能的引入会改变这一点吗?
圣诞老人的信里充满了家庭情报——ssamamas O ' reilly阅读更多第二天早上，在检查了衣橱里的妻子之后，我冒险进入ChatGPT，开始给它一些提示。
“用《晚安，月亮》的风格给我讲一个关于卡车的故事”(给两岁的孩子)。
“让《瑞士鲁宾逊一家》中的人物游览纽约”(针对二年级学生)。
“给一个喜欢《冰雪奇缘》的四岁孩子讲个睡前小故事，讲得有趣点”(给学龄前儿童)。
我很快意识到，任何人工智能为两岁的孩子制作的东西都没有抓住重点。他对《晚安，月亮》的体验更多的是蜷缩在我的腿上，看着它那令人安慰的插图，而不是散文本身，车库里沉睡的卡车见鬼去吧。
ChatGPT疯狂地搞砸了《瑞士罗宾逊一家》的提示，尽管我不断地改进它，把角色放在时代广场上，在那里，他们“在霓虹灯的光芒下奇思妙想地跳舞，在闪烁的灯光下大笑，创造了一生难忘的回忆”(就像吃烤企鹅一样)。
它对我四岁的孩子来说是最好的，引入了防弹的学前喜剧元素，一个屁，但让它变得“冰冷”。即便如此，它还是道德主义的(“有时最愚蠢的时刻创造了最神奇的友谊回忆”)，公式化，严重依赖于写作，讲述而不是展示的主要罪恶。在雪人开始像《闪灵》里的杰克·尼科尔森那样精神错乱之前，你只能调皮地眨几次眼睛。
该算法以其机器人的方式诚实地承认了自己作为睡前讲故事者的缺点。它提出，如果使用得当，它可以提供一个“节省时间”的工具(再次优化!)，与你的孩子“共同创造”，同时“教授道德和价值观”(卢从来没有教过我道德，除了乱穿马路是可以接受的)，并“培养对想象力的热爱”(尽管我还没有遇到一个孩子如此务实，他们需要帮助)。
但它警告说，“使用ChatGPT作为自己讲故事的补充，而不是替代，这是至关重要的”，并指出，睡前过度依赖人工智能可能会“鼓励说者和听者的被动”。嗯,咄。就寝时间可以说是我一天中最没有防备的育儿时刻。我能够将文本作为我自己创造力的起点，而不是简单地逐字逐句地阅读它，这一想法就像为我的孩子们提供烤面包做晚餐一样现实。
我仔细思考后得出结论，真正的问题与人工智能模型的技能关系不大，这无疑会得到改进，与满足我们孩子的需求的问题关系更小。这是一个根本性的误解，一个孩子从一个专门为他量身定制的故事中获得了多少快乐，以及他从听到这个故事中获得了多少快乐，任何故事，通过慈爱的父母的过滤，看着他的眼睛，或者抚摸他的头，而不是像反乌托邦的向日葵一样伸长脖子去看手机的蓝光。
直到我们与机器完全融合，直到人工智能能够模仿我的声音，我的历史，我的个人创造本能，整个行为仍然是模拟的，从单词组合的方式到它们应该唤起的感觉。这可能就是为什么我的二年级学生在几周后不再向我丈夫索要人工智能故事的原因，他说这些故事是“重复的”。
最新的谷歌手机承诺将把我的孩子变成完美的微笑天使。我为什么要那样?|汤姆·怀曼阅读更多内容因此，在我们结束人工智能蓬勃发展的这一年之际，我恳请各位家长在睡前抵制人工智能触手的牵引。当然，一切都要适度——睡觉时间很多。但是，如果认为我的孩子长大后将极度缺乏那种只有与我共同创造道德驱动的、高度具体的故事才能带来的异想天开的睡前快乐，那就太可笑了。她天生就能找到那种快乐和奇思妙想，即使这需要我们成年人花一点时间才能赶上。
前几天在上学的路上，我们发现一群鸽子聚集在一盏路灯上。
“他们在那里做什么?”她问。过了一会儿，她回答了自己的问题:“去上学，对吗?”
在剩下的街区里，我们俩创造了一个平行的世界，在这个世界里，松鼠、鸽子和麻雀都在上学，学习如何藏橡子、飞行和吃虫子零食。从那以后，我们每天早上都这样。一天早上，我急忙拖着她的摩托车跟在我身后，她指着街道和公园之间的石墙上一只松鼠，强迫我放慢速度。
“他上学迟到，就像我们一样，”她说。“可惜他把摩托车忘在家里了。”我发誓我看到她的眼睛在闪烁。
索菲·布里克曼是《纽约客》、《纽约时报》和其他出版物的撰稿人，著有《宝贝，拔掉插头:一个母亲在数字时代寻找平衡、理性和理智》
