伟大的事件并不总是有伟大的原因。历史上最大的惊喜之一是，有时一系列看似无关紧要的小事件会突然累积成重大变化。
柏林墙的倒塌就是这样发生的，这是冷战秩序崩溃的不可逆时刻。虽然有更广泛的历史力量在起作用，但如果没有一个名叫哈拉尔德J?ger的秘密警察在最后一刻的决定，柏林墙——一个将共产主义的东柏林与民主的西柏林分隔了28年的强大象征——是不可能在何时、以何种方式开放的。由于担心自己将死于癌症，又对上级的侮辱感到愤怒，他不服从直接命令，开始让东德人通过大门。
在讲述J?ger的故事之前，我们首先要问:事情是如何发展到这样的地步:一个秘密警察的官员，或者叫史塔西(Stasi)，可以决定把柏林分隔了近30年的丑陋屏障的命运?毕竟，这是一场超级大国之间的对抗，自二战结束以来，它不仅在整个城市，而且在整个欧洲划定了一条分界线。
在20世纪上半叶的两场灾难性战争之后，苏联在二战胜利后迅速采取行动，将中欧和东欧变成了一个事实上的缓冲区，以防止未来再次入侵。德国和苏联之间的这些国家的居民在这个问题上几乎没有什么选择，因为莫斯科已经将它们中的大多数召集成一个名为“华沙条约”的防御联盟，开始主宰它们的政治机构，并做出所有重大的政治和安全决定。与西方大国的对抗很快爆发，双方都在研发和储备热核武器，紧张局势加剧。这场冲突演变成长达数十年的对峙，后来被称为冷战。
然而，在20世纪80年代，罗纳德·里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫的上台给美苏关系带来了意想不到的变化。尽管里根最初采取了强硬立场，但他与戈尔巴乔夫的私人接触为美苏军备控制谈判注入了新的活力。戈尔巴乔夫是一位口才出众、风度翩翩的改革者。戈尔巴乔夫本人，看到苏联经济走向崩溃，决定进行戏剧性的自由化改革。这样做，他打开了一扇机会之窗，中欧和东欧各地的抗议者很快扩大了机会之窗。波兰的团结工会运动成功地推动了一个权力分享政权，这远远超出了戈尔巴乔夫本人的意图，匈牙利领导人开始拆除他们国家对西方的障碍。
然而，东德领导人却逆势而行。他们对戈尔巴乔夫的所作所为感到震惊，并采取了戏剧性的措施，试图阻止类似的改革出现在他们的半个国家。到1989年底，他们已经完全封锁了东德的武装边界，以防止他们的人口大批逃往西德。封锁非但没有平息抗议，反而把整个国家变成了一个高压锅，在柏林、莱比锡、德累斯顿和其他地方，大规模的示威活动使生活陷入停滞。
当局开始了迟来的控制损害的努力。在1989年11月9日匆忙召开的新闻发布会上，共产党领导人试图通过让旅行限制听起来好像很快就会放开来缓和紧张局势，而实际上旅行仍然受制于各种各样的细则。但是宣布自由化的官员把信息传达得太糟糕了，以至于听起来——令人难以置信——好像统治政权刚刚开放了隔离墙，立即生效。
事实并非如此，但那天晚上发生的事件显示了电视改变历史的力量。
在电视上看到新闻发布会后，成千上万的东德人涌向边境口岸，想看看他们是否能进入西德。震惊的边境警卫不知道他们为什么会被淹没，也没有关于如何处理人群的命令。在东柏林和西柏林之间最大的检查站博恩霍尔默街(Bornholmer Street)，当晚值班的许多震惊的人包括斯塔西官员哈拉尔德(Harald J?ger)，他是那个具有历史意义的11月夜晚值班的斯塔西高级官员。通过对J?ger的采访、现存的史塔西文件和当时的电视画面，我们可以更深入地了解他的个人历史和那天晚上的经历，帮助我们准确地揭示他做了什么——以及柏林墙是如何打开的。
到1989年，J?ger已经为这个政权效忠了25年。他出生于1943年，追随父亲的脚步，在18岁时开始在边境工作，并及时报名参加了柏林墙的建设。他和他的父亲认为，东德最重要的目标应该是在那个世纪已经发生的两次残酷冲突之后，避免另一场战争。对于年轻的J?ger来说，柏林墙是一个悲剧，但对于华沙条约国家和西方北约盟国之间的冲突来说是必要的威慑。
1964年，柏林墙建成三年后，哈拉尔德J?ger在博恩霍尔默街检查站获得了一个护照检查处的职位。在接下来的25年里，他晋升为中校，并担任护照管制部门的副主管。尽管他的头衔听起来很军事，但从很多方面来说，他的工作主要是检查旅客的证件。虽然他带着手枪，J?ger从来没有杀死过企图越境的人。他本质上是一个较低级别的记录员，是向更高级的斯塔西官员汇报工作的副手之一。为了隐藏自己的身份，他和他的同事们穿着与普通边防人员相同的制服。但所有在边境口岸工作的人都知道，在任何一天监督护照管制部门的官员都是值班的斯塔西高级官员，因此是负责人。
结果，11月9日晚上，在J?ger的监督下，他指挥了大约12名护照检查人员。那天早上8点，他就开始了24小时不间断的轮班。晚上7点左右，他在博恩霍默的一个控制大楼里吃晚饭，和他的一些手下一起现场观看了这场搞砸的新闻发布会。他无法克制自己，大喊道:“胡说!，然后立即打电话给他的上司、史塔西行动指挥部值班的上级军官鲁迪·齐根霍恩上校(Rudi Ziegenhorn)，询问发生了什么。
Ziegenhorn的回答让J?ger感到惊讶，他说一切都一如既往，这让J?ger很难相信。随着人群的膨胀，J?ger再次打电话给上校，他说应该把闹事者赶走，因为一切都没有改变。但是，到了晚上8点30分，J?ger的人估计人群已经达到了数百人;很快就会有成千上万的人。
J?ger痛苦地意识到，他和守卫边境的五十多人在数量上处于劣势;他们的安全在于他们的武器。其中一些人携带手枪，包括J?ger，他们在现场也有较大的机枪。J?ger越来越担心人群可能会试图从检查站工作人员手中夺取武器。
他不停地给齐根霍恩打电话，试图得到一些关于如何处理混乱局面的指示，但齐根霍恩每次都回答说一切照常。后来，J?ger估计他在整个晚上打了大约30个电话，所有这些电话都是徒劳的，试图根据他面前戏剧性的发展得到新的指示。
傍晚，齐根霍恩决定在与斯塔西上级的电话会议中加入J?ger。齐根霍恩指示J?ger“保持安静”，不要让任何人知道他正在通话。一名史塔西上级没有意识到J?ger在偷听，他粗鲁地问道:“这个J?ger能现实地评估形势吗?还是他只是个懦夫?”
说着，J?ger的电话突然断了。手里拿着没电的手机，J?ger感到一阵愤怒席卷了他。在将近两个小时的时间里，他一直在处理一种前所未有的危险局面。他一再紧急请求指导，但没有收到实质性答复。他值班已经有十几个小时了，至少要在那里待一整夜。
而且，如果这一切混乱还不够，第二天他还面临着一个个人挑战:他出现了癌症的症状，经过了一系列的检查来确认诊断，并计划在第二天得到结果。
J?ger觉得自己达到了极限。他在博恩霍尔默忠心耿耿地工作了25年后，上级开始质疑他提供准确情况报告的能力，更糟糕的是，暗示他是个懦夫。回过头来看，J?ger会发现他从那时起的选择都受到了那一刻的影响。一个近三十年来从未违抗过命令的人，受到这样的侮辱，被逼得太过分了。
突然，齐根霍恩回了电话，做出了一个让步:J?ger可以让最大的麻烦制造者一劳永逸地离开，单程穿越柏林墙，一去不复返。然而，当J?ger开始这样做时，他突然遇到了一个新问题。抗议者很快发现，如果你大声喧哗，你就会出去，并做出相应的反应。然后J?ger了解到另一个问题:第一批被释放出来的人是年轻的父母。与其他抗议者不同的是，这对父母只是想在博恩霍尔默以西的附近地区快速看一眼，然后再回到他们在东柏林的家里睡觉的孩子身边。他们没有被告知他们的西部之旅是单程的。
对西部的快速访问让他们兴奋不已，他们四处看了一下，很快就回到了检查站的西部入口。他们高兴地出示了身份证，愉快地说:“又来了!我们会回来的!”作为回应，他们听说他们不能回家和孩子们在一起。
起初他们不明白，但很快意识到边防警卫是认真的。正如所有柏林人都知道的那样，柏林墙的修建毫无征兆地导致了家庭的分裂。受影响的亲属被迫等待数年才能团聚，如果能团聚的话，而且往往只能在西德临时首都波恩的官员的帮助下才能团聚。现在，东德统治政权威胁要再次粉碎家庭，就像1961年那样。父母不知所措，百感交集。
西部入境的边境官员被这种强烈的反应吓到了，他们呼吁J?ger来帮助这些痛苦的父母。当J?ger到达时，他也屈服于自己的个人愤怒。他一直对允许捣乱分子通过的计划持怀疑态度，现在他发现他不愿意代表侮辱他的上级官员与悲伤的父母争论。
贼鸥厉声说。尽管齐根霍恩亲自接到指示，要阻止任何离开的人重新进入东德，但他告诉这对年轻的父母，他会为他们破例。听到这个消息，站在附近的其他也想回去的东德人也要求允许他们回去。J?ger已经在不服从的道路上迈出了一步，他觉得不妨再多走几步。他指示西侧入口处的官员让其他几个人也回来。J?ger然后回到检查站的中心。
他突然想到，至少应该告诉齐根霍恩他刚才做了什么。但他又想，何必麻烦呢?
几十年后，他回忆起那一刻，认为那是他结束对朝鲜政权忠诚的关键时刻。从那时起，这就变成了当晚真正重要的决定:完全打开大门。到晚上11点15分左右，博恩霍尔默东侧的人群已经增加到数万人，挤满了所有临近的街道。“打开大门”的呐喊声不绝于耳。J?ger面对的是无法控制的大海，成千上万的人激动地喊着口号。他担心他和他的手下可能很快就会有生命危险。
浏览了一下现场，J?ger意识到是时候做出一个重大决定了。他看着手下的人说，“我们是把这些人都打死呢，还是敞开大门?”J?ger是负责人，不需要他们的同意，但考虑到选择的巨大，他想调查他的人的情绪。环顾四周后，他决定。
快到晚上11点半的时候，J?ger打电话给他的指挥官，告诉他的决定:“我要结束所有的控制，让人们出去。”齐根霍恩不同意，但J?ger不再在意，并结束了通话。他在不服从的道路上走得越来越远，以至于他愿意完全无视他的上司。
他开始执行他的决定。J?ger的下属Helmut St?ss和Lutz Wasnick接到了打开大门的命令，这是一项必须手工完成的任务。但他们还没来得及打开大门，就有一大群人从东面挤了进来。随着成千上万的人开始游行，欢呼声、欢腾、亲吻和泪水接踵而至。巨大的、不可阻挡的、欢乐的人群涌进大门，向桥那边涌去，在那里，更多的摄像师拍下了涌入西部的人群。
柏林墙被推倒了——但不是靠武力。虽然庞大的抗议者人群大声坚持要求通过，但他们一直保持和平，没有用武力破门而入，尽管J?ger和他的手下担心他们会这么做。由于有如此多的摄制组在场，柏林墙政权控制的崩溃和革命和平成功的最终时刻都被拍摄下来，不久之后又被电视转播。
J?ger因此扭转了局面，他的上级:现在他们对边境的事态发展感到惊讶。幸运的是，他们的反应是迟来的和困惑的。由于柏林和莫斯科的时差，当时已经是苏联时间的凌晨，显然，没有人叫醒戈尔巴乔夫或他最亲密的顾问。在东德，人群的庞大规模很快就超过了政府的应对能力。当戈尔巴乔夫得知情况时——这令他震惊——除了大规模流血之外，任何其他解决办法都为时已晚。他决定不走那条路，这是他永远值得赞扬的。
因此，冷战行为中更广泛的变化，街头抗议者的勇气，史塔西官员在几乎难以想象的压力下最后一刻做出的决定，所有这些因素结合在一起，导致了柏林墙意外、突然、和平地开放。如果那晚值班的不是J?ger，而是其他人，结果可能会大不相同。其他斯塔西官员后来回忆说，他们急于开始“喷射子弹”。当J?ger最终拿到医学检查结果时，他才姗姗来迟地得知，他实际上并没有患癌症，这消除了他不顾一切的主要动机之一。如果他没有把自己想象成一个走在命运之夜的死人，他可能就不那么愿意违抗命令了。但他做到了，并因此创造了历史。
对于J?ger来说，幸运的是，政权的崩溃意味着他从未受到惩罚，尽管他确实失业了，再也没有稳定的工作。他最终隐退到波兰边境附近的一个小花园小屋，逐渐被人遗忘。但是，他的行为所造成的后果，连同所涉及的更广泛的历史力量，至今仍与我们同在。伟大的和渺小的事业的结合，让11月9日这个创造历史的夜晚有了一个圆满的结局。柏林墙倒塌后，欧洲和俄罗斯之间的和平关系再次受到质疑，这是当今的悲剧之一。
玛丽·埃莉斯·萨洛特是约翰·霍普金斯大学克拉维斯历史研究特聘教授。她是五本书的作者或编辑，包括《1989:创建后冷战欧洲的斗争》和《倒塌:柏林墙的意外开放》。
“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。
