自从费尔道萨的大儿子被杀，一年过去了。在客厅里，她看着她的其他孩子，说:“我还有四个孩子，但我的心里有一个空洞，我想要他。”
沙希德的姐姐迈赫维什(Mehvish)把一本相册带进了客厅。沙希德的兄弟姐妹制作的新家庭相册的开篇照片就是沙希德躺在一辆汽车上死去的照片。菲尔道莎每次看到那张照片都会亲吻。
这张专辑充满了兄弟姐妹编辑、打印的拼贴画和蒙太奇，并把每个记忆塞进专辑的夹层页。
Shahid死后
在克什米尔的阿尔瓦尼村，瘦长的白杨树枝头上苍白的树叶已经悄然凋零。这是十月初，雨水的重量使树叶比时间更早飘落，装饰着破败的碎石路面的边缘。旁边，来自阿尔瓦尼和邻近村庄的男人、女人和孩子都聚集在一幢单层房子外面。
“你看到照片上的那袋苹果了吗?”
“是的，你看到那些绿色植物了吗?”他买这个一定是为了养活他的家人吧?”
“他的手还夹在pheran里，然后就被枪杀了?”
在啜泣的间隙，在细雨中，女人们互相耳语着2021年这个平凡的秋日早晨，手机屏幕上闪过的一张照片的细节。这是一张21岁男孩Shahid Aijaz的照片，他于10月24日在南克什米尔Zainpora的一个检查站附近被枪杀。
沙希德80岁的祖母埃兹站在他们单层房子的门廊上，为她的沙希德孙子唱着哀歌。
三十年前丧寡的她克服了抚养孙子孙女的悲伤，没有意识到自己会比大儿子活得更久。
沙希德被杀的消息已经传出好几个小时了，村民们急切地等待着看最后一眼这位烈士的脸。
女人们拿着糖果和指甲花等着;沙希德将作为马夫受到欢迎。但即使黄昏已近，沙希德还没有返回家乡踏上最后的旅程。
人群中有像伊芙拉和法尔汉一样小的孩子。这两个兄弟姐妹来自附近的一所房子，是沙希德的同学。
“我们是来看他的脸的，”伊芙拉说，并没有让她8岁的弟弟松开手。
“我们的母亲允许我们去，条件是我不会离开我哥哥的手，”12岁的伊夫拉说。
克什米尔的葬礼受到庆祝和尊敬。一个村庄失去了年轻的鲜血，有多少悲伤，就有多少骄傲，因为相信他们已经获得了殉道者。即使夜幕渐渐降临，村民们仍在等待沙希德。
2020年4月，当冠状病毒大流行袭击克什米尔时，警方禁止了葬礼游行——主要是武装分子、一些平民和抵抗组织领导人。
起初，警方将原因解释为新冠肺炎疫情，但后来，警方在向媒体发表的各种声明中表示，这是为了“防止违反法律和秩序的情况发生”。
在Arwani也一样，人们耐心地等待着，成群结队的人们交换着关于遗体是否会作为葬礼的礼物的想法。
在离家约4公里的弗里斯萨尔，沙希德的父母花了一整天的时间，要求把儿子的尸体交给他们。
“他们同意晚上把尸体交给我们。他们让我们一直等到晚上8点45分。”
当尸体到达村子时，天已经黑了。人们聚集在周围，村子里打出了几十条标语来欢迎烈士。
“Dekho dekho kon aaya
雪，雪，雪，雪
Shahid aaya Shahid aaya "
看看谁来了
老虎来了
舍希德已经到达)
闪烁的手电筒，村民们希望最后一次看到他们的沙希德的脸。
沙希德最小的弟弟乌麦德整天都在打板球，他完全不明白为什么会有这么多人来到他的家里。直到看到沙希德的尸体被人群抬着，他才忍不住尖叫起来。
哀悼的人群和他一起尖叫。
沙希德的葬礼祈祷是在他高中的操场上举行的，他被埋在学校旁边的墓地里。
这是回家的最后一程。
这是克什米尔摘苹果的季节，山谷南部的大多数家庭都在忙着收割苹果。沙希德知道他可以很容易地在果园做兼职赚些钱，所以在被杀前一周离开了家。
沙希德的父亲艾贾兹·艾哈迈德也是一名工人，但去年秋天他在工作中手受伤，躺在床上度过了秋天。作为长子，沙希德在经济上为家庭做出了贡献。
沙希德的母亲说:“他还想用这笔钱支付剩余的学费。”
“我有一些积蓄，但他拒绝从我这里拿钱。他的良心不允许，所以他离开去做苦力。”
沙希德的哥哥祖拜尔说:“他的手机显示屏坏了，所以在他离开的这段时间里，我们无法和他正常通话。”
在他被杀的那天，费尔道萨正在为她的家人泡茶，她的嫂子来告诉她，一个男孩被杀了。两个女人还没来得及联系沙希德，询问他的健康状况，沙希德的叔叔就来了，把他去世的消息告诉了两人。
沙希德在回家途中，在舒皮扬所在的Zainpora村Babpora地区的一个检查站附近被击毙。中央警察部队说他是在交火中被杀的。
困扰的问题
“但为什么交叉火力只击中了我儿子的胸部?”他补充说，“没有其他人伤亡，行驶中的车辆上也没有弹痕。”
一年后，菲尔道莎发现自己难以入睡，儿子被杀使她的心变得虚弱。
“我一直在想我在警察局度过的那一天。我们被问到是否想要一份工作或为我儿子的死获得赔偿。”她回忆道。
“一个母亲怎么能换儿子的血?”她说，她花了好几个小时恳求警察把她儿子的尸体还给她。
“去年，我一直在等待我儿子的东西被归还。我不要他们的东西。我要沙希德那天穿的衣服。我要他的费伦。他们为什么不把他的房子还给我呢?”
“我一直盯着天花板，想着这一切。然后我吃点药，试着睡觉。”
妹妹给哥哥的颂歌
沙希德的妹妹梅赫维什(Mehvish)在她的日记中粘贴了他的照片，并用贴纸装饰。
梅赫维什回忆起她和哥哥在一起的最后一天。
“我们一起喝茶，他问我是否需要什么，”Mehvish回忆道。
“我拒绝了，然后就去了祖母家。”她补充道。
“他陪我走到街上，递给我一些钱，”她说。
这就是他关心的原因。这就是他一直关心每个人的方式。
他给我泡茶，给大家做米饭。”
沙希德对家务的贡献是不可思议的，因为在克什米尔家庭中，主要照顾者通常是妇女。
“但他是我的手臂，”菲尔道莎回忆起儿子的缺席时说。
带着一生的悲伤生活
沙希德死后，他的家人现在生活在威胁之中。敲门声使每个人都为自己的生命感到焦虑和害怕。
“这个房子里的每个人都在挣扎。有时我真希望我们都能站在同一个检查点被人开枪。这将使我们获得和平，并将我们与沙希德团结在一起。”
她说:“直到我活着，我都无法克服这个损失。”
祖拜尔在他哥哥死后就辍学了。
“他想工作，想在经济上提供帮助。但如果他们把他也杀了呢?“我不让他离开我的眼睛，”菲尔道莎担心儿子的生命危险说。
“我不指望从他们那里得到任何公正。我是一个穆斯林，我相信全能的正义。”菲尔道萨说着，把相册和沙希德的其他东西收了起来。
Zainab是克什米尔的一名独立摄影记者。
