加沙日记第39部分:“我的一年在悲伤、歌唱和想象中的蛋糕中结束了”

早上6点在我的文化中,我们有一种迷信,如果你的脚底发痒,那么你很快就会去旅行;如果你的右手发痒,你会和重要的人握手;左手,你会得到钱;你的鼻子,你会听到坏消息。

又一个不眠之夜过后,我看了看姐姐,她几分钟前还在告诉我她多么想念一个好觉,我对她说:“我的脚底和左手都痒,你觉得我很快就会去旅行,弄到钱吗?”

她说:“我觉得你的身体在告诉你,你需要洗个澡。”

我们笑了。卫生仍然是一大挑战,尤其是洗澡。在过去的三个月里,洗个澡已经成为很少有人能享受的奢侈品。大多数时候,我们依靠医用酒精和湿巾来清洁身体。两者都很难找到,即使找到了,也很贵。

几天前,我妹妹的朋友邀请她去她家洗澡。他们为她加热了一些水,并把它放在一个桶里——这是我们从来没有想过我们会在我们的生活中做的事情。我妹妹高兴地回来了。但她告诉我:“我忘了怎么洗澡。已经这么久了吗?”

说到卫生,挑战的清单还在继续。比如洗衣服。我们一直在有水的时候手工清洗衣服。由于我们住的地方人多,所以到处都是要洗衣服的地方:在阳台等正常的地方,在走廊中间的椅子等不正常的地方,或者在卧室里的洗衣线(从一边挂到另一边的线)上。

我想知道什么时候才轮到我们的心灵被净化。

早上7点我妹妹去拜访她的朋友。她的两只猫站在门后开始喵喵叫。他们担心她可能不会回来吗?是失去的悲伤吗?

失去已经成为我们生活中的另一个伴侣。我们已经达到了不与他人分享我们的损失的阶段,因为每个人都在受苦。有时感觉就像一场痛苦的奥运会,小组中的每个人都面临着自己的悲剧:有人失去了亲人;有人失去了家园;有人失去了梦想;有人把他们三个都弄丢了。

有一次,我读到《五伤》一书中的一句话——我还没有读过这本书,但我希望有一天能读到。它说:“这就是死亡:地球上短暂的光点熄灭,能量的涟漪点荡然无存。”一个吻,一首歌,一个陌生人温暖的怀抱——这些和其他的东西——记忆和希望的全部碾压,心灵不断的喋喋不休,构成一个人的一切——都消失了。”

Gazans write a sunset new year message in the sand at Deir al-Balah beach in Gaza on 31 December.

记住这句话让我自由地去思考我想念我所爱的人的小细节。我想念邻居家儿子脸上的雀斑,他的笑容大得足以让你开心一整天。我想念我的朋友和同事的大声笑声,曾经让我们的经理来到办公室,问发生了什么事,我们会感到尴尬。

我想念我另一个朋友的时尚品味。她会从头到脚照顾好每一个细节。我想知道她现在是什么样子,但我敢肯定,即使在最艰难的时期,她也会设法保持时尚。

有很多细节决定了你是谁。我不确定——如果我让它活下来——我是否还会拥有使我成为我的东西。我想知道:将来我还会在那里吗?或者,在我离开后,我将成为一个被朋友记在日记里或在一杯茶旁的人吗?

上午10点,我去裁缝店给我们寄宿家庭的一个成员缝补一件夹克。一位老人走了进来,给了裁缝一条四角短裤。他想让他做一个“内口袋”。他说:“我住在帐篷里,我不能保证钱的安全,不管我有多少。所以我希望它能把钱放进去。”

坐在我旁边的是一个男人,他和我们分享了他的故事:他在加沙城有一家商店,但现在发现自己和家人流离失所,身无分文。他说:“我正在尽我最大的努力赚一些钱。”“有一天,我去砍一些木头卖给人们烧来做饭取暖。如果我们有面粉,我就拿一些来做糕点卖。

“有时我和我的孩子们把人们的水送到很远的地方去装满,他们会付钱给我们的。我们别无选择。而是关乎日常生存。”

他把两个孩子也带来了。我问第一个:“你最喜欢什么颜色?”

“白色。”

“那你最喜欢的食物呢?”

他的眼睛亮了:“沙瓦玛!我已经很久没吃沙瓦玛了。”

我们聊了一会儿我们近三个月没吃的各种食物,然后我问他的弟弟:“你将来想做什么?”

“我想上学。”

他父亲告诉我,他明年应该上一年级了;他真希望这一年过去,好和他的兄弟姐妹们一起去上学。然后他说:“现在,连学校都没了。”

“你还想做什么?”我问。

“我想画画。在我家,我们有很多画册和钢笔,铅笔和彩笔。这里我们什么都没有。我也想玩我的玩具。”

The faces of displaced children in Deir al-Balah are adorned by new year pleas for an end to war, painted by young Palestinian artist Menna Allah Hamouda.

晚上10点如果不是我在街上遇到的一个人,我不会意识到今天是一年的最后一天。现在,所有的日子都是一样的——一段一段的时间毫无意义地流逝,这表明我们的生命是多么的廉价。

艾哈迈德在我们的房间里,看着我们,我突然有了这个愚蠢的想法。我举起双手,好像拿着一个盘子。我告诉他和我妹妹,我正在拿着新年前夜庆祝活动的想象蛋糕,并问他们有什么愿望。

他们看了我一眼,“这有多蠢?”然后艾哈迈德开始用他那可怕的歌声唱新年歌。我们一起唱了几分钟。他离开了我们,我们就去睡觉了。

加沙日记,第38部分:“在那一刻,我长大了20岁……我只想活下去。

我的这一年就是这样结束的:流离失所,生病,悲伤,不安全,失去了许多人,财产和记忆,还有可怕的精神健康。晚会也以一些歌声和想象中的蛋糕结束。

Palestinians in Rafah huddle round a fire to keep warm on New Year’s Eve after being forced from their homes by Israeli airstrikes.

相关推荐