历史上很少有人物的生活如此伟大,以至于与直觉相反,他们不能成为电影改编的理想人选。拿破仑·波拿巴就是这样一个人物。但这并没有阻止雄心勃勃的电影人的尝试。
第一个短片是1909年的《拿破仑和约瑟芬皇后》,它的篇幅是2024年的最新短片《拿破仑》的一半。在此期间,关于这位军事策划者、后来的皇帝、后来流亡的退位者的影片,从全面的(比如阿贝尔·甘斯(Abel Gance) 1927年的同名默片,片长超过五个小时,而雷德利·斯科特(Ridley Scott)的片长为两个半小时)到更狭窄的(比如1970年的《滑铁卢》(Waterloo)),不一而足。斯科特的《拿破仑》试图消除这种差异。这不是一本从出生到死亡的传记,但也没有通过一场战斗或关键事件来讲述他的故事。相反,它就像一部动作密集、政治有趣、性喜剧的精彩集锦,在战场、舞厅和卧室之间跳跃……有时以极快的速度和迷失方向的过渡。
在这样做的过程中,《拿破仑》不仅忽略了多年的历史,而且为了戏剧化而忽略了一些重要的背景和细微差别。斯科特完全意识到了这一点;在接受《纽约客》(The New Yorker)采访时,他回应一位历史学家的批评说:“活得精彩点。”然而,一些电影和/或历史爱好者可能想知道这部电影改变了什么,遗漏了什么,不管他们多么喜欢惊心动魄的战争场面和令人担忧的爱情。
雷德利·斯科特的这部电影以这样一个场景开场:年轻的拿破仑(华金·菲尼克斯饰)潜伏在人群中,而玛丽·安托瓦内特(凯瑟琳·沃克饰)正从人群中被列队送上断头台。当反抗的市民们尖叫着向她扔烂番茄时,被废黜的女王仍然目中无人。她穿着一件紧身的深色连衣裙,金黄色的头发层层叠叠地从她即将分离的头上垂下来。
玛丽·安托瓦内特的斩首是法国大革命和恐怖统治的重要时刻……电影中提到了公开处决的冲击,尤其是对贵族的处决。然而,《拿破仑》并没有解释导致玛丽·安托瓦内特被判死刑的情况,也没有描绘出她最后的时刻。真正的玛丽·安托瓦内特在那个命运的日子里是个破碎的女人。由于丈夫被送上断头台,她成了寡妇,和孩子们一起被监禁,最终与儿子分离。在审判中,她被错误地、羞辱地指控为乱伦。压力损害了她的外表;她很憔悴,头发(已经变白了)剪得很短,穿着一件朴素的白色连衣裙,戴着一顶帽子。
在行刑的那天早晨,她一心想着她的孩子们;她写了最后一封信,表达了对他们失去母亲的遗憾。在刀刃落下之前,她甚至因为踩到了刽子手的脚而向他道歉。同样值得注意的是,拿破仑没有出席。1793年10月16日,他已经忙于土伦之围了。
《拿破仑》的海报和预告片充分展示了他是亚历山大·汉密尔顿式的人物,利用智慧和战争从无到有,征服一切。这也是电影中许多角色的态度。他们说他就像科西嘉的街头老鼠,说他“不适合当总统”。在电影的第一幕中,拿破仑与其他在新近倾向共和党的法国军队中崛起的人相比,穿着相对肮脏的衣服,暗示他的故事是真正的白手起家。这个框架当然使拿破仑的权力上升更加戏剧性,但它只是部分准确的。
弗兰克·麦克林(Frank McLynn) 1997年出版的《拿破仑传》(Napoleon: A Biography)深入研究了他的祖先和早年生活。波拿巴家族实际上是科西嘉的贵族。他的父亲卡洛(Carlo)学过法律,母亲莱蒂齐亚(Letizia)有嫁妆。虽然家族头衔在意大利更为普遍,并不一定意味着权力或财富,但拿破仑·波拿巴(他后来修改了自己名字的拼写)天生就有明显的优势,这直接导致了他的成功。由于他的贵族家庭,虽然不太重要,但少年拿破仑能够上高质量的学校,特别是在法国人控制该岛之后。他的父亲必须提供四代贵族出身的证明文件,但一旦他这样做,拿破仑就被一所著名的军事学院录取了。
凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬在拿破仑的恐怖统治结束后从监狱释放,进入了拿破仑的生活,也进入了电影。这位现在在军队中声名鹊起的新星在幸存者舞会上见到了她。约瑟芬的头发仍然剪得很短,她打扮得像个妓女,但拿破仑还是忍不住盯着她看。此后不久,一个男孩就他已故父亲的祖传宝剑与他对质。拿破仑默许了,违反了法律,亲自把剑送到了约瑟芬的家。
在这里,雷德利·斯科特的电影完全忽略了拿破仑当时有一个未婚妻的事实。他订婚了,要娶他哥哥约瑟夫的妻子朱莉的妹妹德·克拉里为妻。虽然可能有幸存者或受害者的舞会,但没有拿破仑和约瑟芬在舞会上见面的记录。然而,根据《拿破仑传》(Napoleon: A Biography)的说法,在公众的想象中,有一个关于拿剑做生意的故事,它几乎和他们在电影中的第二次相遇完全一样。约瑟芬(她的真名是罗斯)感谢拿破仑的好意,两人成为了恋人。即使在当时,这个版本的故事也更精彩,但这可能不是他们关系开始的方式。拿破仑和约瑟芬在同一个社交圈里活动(她是拿破仑曾经的盟友保罗·巴拉斯的情妇),几乎可以肯定他们知道彼此的存在。随着他的名声越来越大,再加上她自己的情况(她是一个年老的寡妇和母亲,没有什么资源),她的注意力从保罗·巴拉斯转向了拿破仑·波拿巴。
在他与约瑟芬结婚后,拿破仑立即前往入侵埃及。可以看到他的军队向吉萨金字塔和狮身人面像开火。然后,当他听说约瑟芬和一个名叫希波吕特·查尔斯的男人有染时,他冒着被指控叛国罪的危险怒气冲冲地离开了。
拿破仑确实入侵了埃及,约瑟芬也确实和希波吕特·查理有过婚外情,但电影的这一部分对事实进行了草率的处理。真正的拿破仑前往埃及发动战争,以改善法国的贸易前景,并干涉英国的贸易。他还把自己想象成亚历山大大帝那样的人物,通过成为一个征服的英雄,把西方的理想带到中东。但金字塔之战发生在吉萨附近的城市恩巴拜。而且他的手下也没有把狮身人面像的鼻子撞掉(人们认为这件事发生在几个世纪之前),也没有对金字塔造成破坏,雷德利·斯科特似乎对这种误解不以为意。
最后,拿破仑并没有因为约瑟芬的不忠而离开埃及。传记作家弗兰克·麦克林(Frank McLynn)解释说,他正在失去优势,与情报部门断绝了联系,并意识到他的政治前途取决于是否回到法国。拿破仑在埃及的那段时间确实深刻地影响了埃及学领域,正如电影中所暗示的那样。它导致了罗塞塔石碑的发现和现代苏伊士运河的建造,并普遍增加了人们对这个话题的兴趣。
在雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《拿破仑》(Napoleon)中,观众瞥见了一些对报纸不利的报道,在这些报道中,这位当时的皇帝被人辱骂(比如邦尼),并被描绘成一幅不讨人喜欢的漫画。真正的拿破仑与新闻界的关系在电影中没有表现得很清楚。虽然他确实因个人和政治上的失败而受到嘲笑,但这并不是来自法国记者的笔。事实上,作为一名军事指挥官和皇帝,他的优势之一就是利用宣传来提升自己的形象,并攻击他的对手。《拿破仑传》(Napoleon: A Biography)描述了他是如何依靠两份由他控制并免费分发给士兵的报纸来编造他的错误和美化他的成就的。
《拿破仑》中那些羞辱性的标题应该是在英国写的,而不是在法国。是英国人截获了他和约瑟芬在分开期间的书信往来,当时他们都有外遇。英国人在贬低法国领导人方面有既得利益。字面上。拿破仑情结的概念来源于英国的政治漫画。在《国家邮报》(National Post)所称的“有史以来最成功的挑衅活动之一”中,英国人一致认为拿破仑身材矮小、喜怒无常。尽管这位当时的皇帝身高5英尺7英寸,比那个时代的平均身高要高,但这种说法还是坚持了下来。斯科特的电影甚至包括一个场景,华金·菲尼克斯饰演的拿破仑必须站在一个盒子上才能与眼睛平视。
在拿破仑做出与约瑟芬离婚的艰难决定后,他的当务之急变成了寻找一个更年轻、更有生育能力的贵族新娘。他与沙皇亚历山大的妹妹发生了冲突,但奥地利人愿意交出玛丽·路易丝大公夫人,表面上是为了加强他们与法国的联盟。玛丽·路易斯来到宫廷,准备和她的未婚夫调情,告诉尴尬的拿破仑,他比他的肖像还要英俊。一个过场动画之后,她已经生下了皇帝的第一个合法继承人。
玛丽·路易丝是拿破仑的第二任妻子,婚后第一年就为拿破仑生了一个儿子。他们的订婚是一种政治算计,尤其是在亚历山大拒绝了拿破仑向他妹妹安妮求婚之后。但在法国公民看来,这充其量是一个笨拙的政治计算,玛丽·路易斯(Marie Louise)对丈夫的第一眼并没有那么着迷。弗兰克·麦克林(Frank McLynn)解释说,拿破仑认为这段婚姻会提高他在其他欧洲皇室中的地位(事实并非如此),继承人的问题会安抚法国公众(相反,他与约瑟芬离婚,选择了一位19岁的大公夫人,这在革命思想中不受欢迎)。
玛丽·路易斯从小就被教导要憎恨拿破仑,因为在她童年的大部分时间里,他们的国家一直是敌人。虽然她下定决心尽自己的责任,但她对前景感到恐惧。“(仅仅)见到这个男人就是最严重的折磨,”她在日记中吐露道(通过PBS),这与他们在《拿破仑》中第一次见面的场景相距甚远。
在他的传记的最新电影版本中,拿破仑在一次夺取政治权力的努力中,发生了一场争吵。拿破仑从一扇门里逃了出来,并向镇广场上的人们示意有人想要他的命。事实上,这位有魄力的统治者在几次暗杀阴谋中幸存下来(根据《拿破仑传》),这是电影低估拿破仑统治的高风险的方式之一。虽然观众无法在影院观看,但如果雷德利·斯科特打算在Apple TV+上播放,这样的场景有可能会进入导演剪辑版。凡妮莎·柯比在接受《今日美国》采访时表示,电影中有一段关于约瑟芬入狱的镜头,还有一段关于暗杀企图的镜头被剪辑掉了。
在他担任第一执政官期间,有人密谋在拿破仑的一处住所马尔梅松毒死他,还有人密谋在他去看歌剧时刺杀他。对皇帝生命最严重的企图发生在1800年的圣诞节前夕,当时保皇党阴谋家在拿破仑和约瑟芬的车队的一辆马车上放置了一个爆炸装置。第一执政官和他的妻子毫发无伤地逃脱了,但52人死于这个拙劣计划的爆炸区。很可能还有其他的计划,也涉及毒药,一旦他升到投掷。
除了对他身高的误解,大多数人知道(或自认为知道)拿破仑是被流放的。在雷德利·斯科特的电影中,拿破仑第一次被流放到意大利附近的厄尔巴岛。厄尔巴岛只有几分钟的银幕时间,一个仍然正直的拿破仑在狭窄的街道上游行,在马背上穿过朴素的人群。他变得焦躁不安,想念约瑟芬,最终回到法国,在那里他能够赢得一些士兵。然而,当他到达Malmaison时,他从约瑟芬的女儿那里得知,他一生的挚爱已经去世了。
拿破仑实际上是在厄尔巴岛流亡期间从报纸上得知约瑟芬的死讯的。他仍然会去Malmaison,在那里他收集紫罗兰(她最喜欢的花)来哀悼他的前妻,他把这些紫罗兰放在一个挂坠盒里,直到他的余生。但是拿破仑的生命几乎在厄尔巴岛结束了。在《拿破仑传》(Napoleon: A Biography)中,有人认为这位身败名伤的统治者至少有两次想过自杀,并试图给自己下毒。虽然具体细节无法证实,但据当时可靠的消息来源称,拿破仑在脖子上挂着一个黑色的小袋子,里面装着由有毒草药和鸦片混合制成的自杀药片,以防死亡成为他最好的选择。
至少可以说,拿破仑是一个复杂的历史人物。一方面,正如影片片尾字幕所示,他要为大约300万人的死亡负责。《拿破仑》还把主人公描绘成一个与女性关系有问题、无法承认错误或进行自我批评的人。雷德利·斯科特确实以积极的视角展现了拿破仑,他在爱情、政治和战争中屡战屡胜。尽管如此,他还是略过了自己在公民和文化方面的许多成就,也许是因为这些成就不像《奥斯特里茨战役》那样引人注目。
拿破仑负责建立法国银行、股票市场和税收法规,所有这些都显著改善了经济下层阶级的前景。他监督道路、桥梁、港口和公共建筑等公共工程项目。他试图保护天主教徒、新教徒和犹太人的宗教自由,他更新和世俗化了法律体系,使其更加平等。他鼓励开明的思想,认可当时最杰出的科学家和艺术家。他扩大了法国的学校体系,创建了新的机构和新的研究领域。他的影响甚至可以在美国感受到。拿破仑在与特使詹姆斯·门罗协商价格后,将路易斯安那州的土地卖给了杰斐逊总统。
雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《拿破仑》(Napoleon)突然结束,这位两次被流放、战败的前皇帝在幻觉中听到约瑟芬(Josephine)向他招手的声音后,倒在椅子上。一张标题卡解释说,拿破仑在他出生六年后死于圣赫勒拿岛,这是大西洋中部一个遥远得多的岛屿。没有给出死亡原因。
在现实生活中,拿破仑·波拿巴死亡的神秘环境一直是一场引人入胜的辩论的主题。达特茅斯医学院描述了拿破仑是如何在抵达圣赫勒拿岛后不久生病的,饱受疼痛、失眠、嗜睡、肠道问题、皮疹和痛风的困扰。潮湿的环境可能加重了他的症状,但他病情恶化的严重程度和速度表明还有其他问题。在他死前,他脸色苍白,脸色发黄,进食困难。凶手可能是肝炎或胃癌,后者夺去了他父亲的生命。
然而,有传言说拿破仑要么是被故意或意外毒死的,要么是他自己毒死的,可能是砒霜。
有一些证据支持这些理论。皇帝以前曾是暗杀阴谋的对象,他以前可能曾试图自杀。也有可能他是被家里的墙纸弄晕的。影片还遗漏了一个奇怪的事实,即拿破仑的阴茎在尸检过程中被切除了,结果却成为了臭名昭著的历史遗迹。