最近，我给英国两位最杰出的户外探险家发了一封礼貌的电子邮件，内容是喝自己的尿液。或者至少假装喝。我没有这种经历，但我猜你永远不知道未来会怎样。这是为了一件事。不，是真的。也许不出意料，我没有收到回复。我不好意思再问下去。
这不是我第一次发现自己在想，生活的进程是如何以工作的名义导致一些荒谬的事情的:与T先生共用一个沙发，被安妮·戴蒙德鞭打，与弗兰克·勒伯夫斗剑，看着一个国家的骑士在报纸上用阳具的图像玷污足球运动员的照片。你刚刚对简·维尔通亨做了什么?如果我们没有真正的自由意志会陷入多么奇怪的境地啊。如果我们这样做了，那么这对存在又有什么有意义的贡献呢?
那些听过《卫报》足球周刊播客的人，尤其是那些看过现场直播的人，已经知道了其中的大部分内容——当你的趣闻如此有限时，很难每周发布三次新材料。说到这个，有人有备用微波炉吗?
周一，我们再次上路，从伦敦东部的Troxy开始——票还可以买到，(不是)写这篇文章的唯一原因。这次巡演是一次真正令人兴奋的经历，而且似乎出乎意料地受欢迎——尽管不像一个头戴塑料袋的播客主持人那么受欢迎，他在前一晚的同一个场地的门票已经卖光了。从伦敦出发，我们将前往布里斯托尔、曼彻斯特、都柏林，最后是布莱顿，这将在全球范围内进行直播。(向苏格兰、北爱尔兰和北爱尔兰的大部分地区道歉——下次再说。)没有旅游巴士，没有吸毒狂欢，只有几罐毒品和一些草率的酒店早餐。
这些节目并不适合所有人。几年前在奥斯陆举办过一次之后，一名观众走过来对我说:“今晚正好说明了我为什么现在听《完全足球秀》。你一次都没提到温格。”当然，直接反馈总是受欢迎的。总是有人带着他们的父亲，他在舞台上被聚光灯照亮——你能看到的唯一一张脸，双臂交叉，拒绝露出笑容，希望在xG上呆上两个小时，而不是期待第二段音乐插曲。最近对播客的评论称我是“地球上最糟糕的人”，考虑到目前的竞争，这有点夸张。
但总的来说，这是一群热情的人。上次在伯明翰，听众们希望巴里·格伦登宁(Barry Glendenning)用香烟在他们的t恤上烧个洞。在都柏林，巴里就像花衣魔笛手一样，带领着一群20到30岁的年轻人(大部分是男性)来到一家小酒吧，酒吧招待正准备收拾行装，然后被要求喝300品脱完美的吉尼斯黑啤。
几年前，主持播客很酷;现在很难找到不喜欢的人了。也许这就是黄金时代。甚至在足球内部的竞争也是巨大的-球场，足球陈词滥调，莱因克尔，克劳奇，金博，漫步等等。我非常幸运地接手了一家老牌公司，在过去的七年里，我的观众人数没有大幅减少。我们努力满足那些可能更喜欢老东西的老粉丝，同时努力扩大客人的范围。
我们一直纠结于如何在关注人们踢球的生计和真正重要的事情之间取得平衡:体育丑闻、腐败、种族主义、性暴力、气候变化——当你拉开帷幕时，足球的黯淡。
但游戏是一个永无止境的内容机器，即使你发现自己很多时候都在说，“我们已经用尽了对埃林·哈兰德的最高级描述，我们已经用尽了对曼联悲惨存在的描述”。很快，我们就会用尽所有的方式来表达我们已经没有什么可说的了，而我们实际上总是有话要说。
解构你自己的职业是危险的，试图把四个人在Zoom电话上聊天打扮成高级艺术。我们不是在改变世界。但当你知道有人主动下载并选择与你共度时光时，你会有一种亲密感。没有人只是倾听和忍受，这是我们从不认为理所当然的事情。
跳过过去的通讯推广通讯推广后
当我想到我虔诚地收听的播客时，我知道亚当·弗莱明(Adam Fleming)和费恩·科顿(Fearne Cotton)不是我的朋友，但过了一段时间后，他们开始觉得我是朋友。主题几乎变得无关紧要。所以在《足球周刊》上，我确信人们是为了足球而来，也会为了这里的人而留下。如果你不分析比赛，听众是不会坚持听下去的——但他们也想听菲利普·奥克莱对国际足联的咆哮，马克·兰登的蔬菜经历，以及约翰·布鲁因在音乐上的势力感。它可能是我们自己，也可能是别人——但这些声音可以成为生活中真正的伴侣，在美好、平庸和艰难的时刻都是不变的。
通过谈论自己喜欢的事情来谋生是一种不可思议的特权，尤其是当你坐在自己的小屋里，用笔记本电脑向聪明的人询问这件事的时候。只有那些没有自我意识的人才会认为成功更多地取决于他们的才能和努力，而不是你到达任何地方所需要的无限的运气和好时机。
现场表演是这一切的延伸。站在舞台上，试图模糊地娱乐一些足球周刊的超级粉丝，这是很棒的。我们知道自己的位置。皇家阿尔伯特音乐厅的非菜单门票已经售罄，法布里齐奥·罗马诺即将在阿波罗剧院演出。但我已经收拾好吉他，巴里有他的假期照片，埃利斯·詹姆斯会谈论克罗地亚，菲利普会喜欢詹尼，我们会给特洛伊·汤森一杯朗姆酒，然后我们就上路了。也许到那时我会收到一封基于尿液的电子邮件回复，但不管怎样，我们到时候见。
《足球周报》之旅的门票已向罗发售ndon 和曼彻斯特……80亿美元仍可用于直播:theguardian.com/fwtour23． 《足球周报》由Guardian Faber出版，售价12.99英镑。为了支持《卫报》和《观察家报》订单你可以在guardianbookshop.com上获得折扣． 可能需要支付送货费。
