外出，曾经是名人身份的标志，在过去的一年里受到了打击。在娱乐行业罢工和全球动荡的背景下，似乎许多以前想要看别人或被人看的人都穿上了运动服，呆在家里。
也就是说，除非你跨过了分隔平民世界和由约翰·泰兹安(John Terzian)统治的奢华夜生活帝国——赫伍德世界(h.d uwood world)之间的丝绒绳。就像在纳尼亚和奥芝一样，在森林里，有不同的规则。
会有马提尼酒。将会有装饰艺术风格的灯饰。那里的灯光非常昏暗，就连那些自认为年轻的人也会拿起智能手机的手电筒，仔细检查那些传说中的鸡柳到底花了多少钱(25美元)。
最后，也是最重要的一点，不拍照。好吧，不会有闪光灯，当然也不会有让这个世界运转的常客:你们的比伯，你们的卡戴珊-詹纳，你们的德雷克。
“当然，人们总是在没有闪光灯的情况下偷拍，”不久前的一个下午，特齐安在比佛利山庄酒店(Beverly Hills Hotel)的Polo Lounge吃午饭时说。“我们知道这将会发生。但我们的想法是，你应该坐在舒适的地方，没有闪光灯，因为我们要迎合的是谁，我希望每个人都感到安全。”
“我宁愿它更真实，”他补充说，“就像如果你碰巧有一天晚上和我们在一起，你看到了这个人，那真的很酷。你也在场。但是社交媒体上到处都是吗?没有。”
现年43岁的泰兹安是正式名称为the h.wood Group的创始人之一，该集团在世界各地管理着18家酒吧、餐馆和夜总会(其中许多都在洛杉矶)。非正式地，他是一线明星青睐的巡回派对的市长。只要有名人想要举杯的场合，他就会插一面h.wood的旗帜。
他在迈阿密海滩巴塞尔艺术博览会(Art basel Miami Beach)上，与迪普洛(Diplo)、莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和珍妮尔(Janelle Monáe)一起庆祝黛丽拉(Delilah)迈阿密分店的开业。黛丽拉是h·伍德对昔日晚餐俱乐部的回应。他在拉斯维加斯参加一级方程式赛车比赛，白天护送贾斯汀·比伯(Justin Bieber)到达终点线(比伯挥舞着方格旗)，晚上在拉斯维加斯永利酒店(Wynn Las Vegas)的黛利拉(Delilah)的贵宾包厢工作。(其中非常重要的人物包括:乔恩·哈姆(Jon Hamm)、索菲亚·维加拉(Sofia Vergara)、比伯和迪卡普里奥，后两人就像龙舌兰酒和苏打水一样，是特齐安酒吧的特色。)
他如何培养他们的信任?部分原因是少说话。
“我的地方是安全的避风港，”他说。“如果他们想谈论这些问题，那很好。”
部分原因是握着他的顶级客户的手，确保他们的每一个需求都得到满足，确保他们走进他的任何一个场所都不会感到失落。你可以把它称为夜生活中的安慰食物:你进入h.wood的世界，你就知道你会得到什么。的照明。软垫沙发。前面提到的鸡柳。
如果这是一个特殊的夜晚，泰兹安本人也会出现，他穿着杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)的燕尾服，目光同时扫视着房间和手里的手机，喝得很少(如果有的话)，拍着路过的人的肩膀，想知道，“你还好吗?”
“约翰开的所有地方都有一些特别的东西，”肯德尔·詹纳(Kendall Jenner)说。今年8月，她在黛丽拉洛杉矶(Delilah Los Angeles)为自己的龙舌兰酒品牌818举办了一场派对。“他们有我喜欢的那种亲密的感觉。“他是，”她补充说，“完美的主人。”
特兹安是律师和钢琴老师的儿子，他在洛杉矶长大，喜欢踢足球和举办家庭聚会。(“不是我自己的房子，”特兹安明确表示。“在朋友家。”)作为南加州大学(University of Southern California)的第四阵容四分卫——“也许是第五阵容，”特齐安说——他的任务是挑选潜在的新兵。“在最初几个球员签约后，教练们说，‘你必须继续这样做，’”特齐安回忆说。
他本以为自己会成为一名娱乐律师，但当他没有通过律师资格考试时(“那是一段可怕的时光，”特兹安说)，他找到了一份工作，为已故的亚当·迈克尔·戈尔茨坦(Adam Michael Goldstein)工作，此人以DJ AM著称。“我是他的一切，”特兹安说。“他的助手，我负责记录，帮助处理法律和品牌。我帮他开了自己的夜总会。”
特齐安与南加州大学的朋友布莱恩·托尔(Brian Toll)合作，托尔也在组织活动。2007年，他们开了一家自己的餐厅“鹳”。“它走在了时代的前面，”特兹安说。“我们接管了一家老汉堡王;你得背一首诗才能进门。”
六个月后，他们关闭了它，并于2008年以h.wood的名义重新开业。TMZ正在崛起;名人需要一个藏身之处。“我们有一个小的私人房间，并学会了如何真正保护这个空间，”特齐安说。“狗仔队的涌入是一把双刃剑。很多人出去玩都不开心。”
从2010年代h.wood Group的扩张方式来看，你不会知道这一点。托尔和特齐安与演员大卫·阿奎特(David Arquette)一起开了舞蹈俱乐部Bootsy Bellows，还在西好莱坞和洛杉矶西区开了几家酒吧。“他们干得棒极了，”纽约热门酒吧Zero Bond的老板、夜店1Oak的创始人斯科特·萨尔蒂亚诺(Scott Sartiano)说。1Oak在日落大道的店面正在改造，将于明年开业。“他们有开设出色场馆的记录。”
Delilah于2016年开业，开创了洛杉矶夜生活的新时代，这个时代更多的是晚餐和表演的概念，而不是炫耀的镜头。(不过，对于那些想要的人来说，仍然有游行的机会，而且黛丽拉在洛杉矶的地址是德雷克最近一张专辑中一首歌曲的标题，这可能会带来狂欢。)
有时，该节目会邀请身穿亮片的滑稽舞者，有时则会邀请杰米·福克斯(Jamie Foxx)等著名常客拿起麦克风即兴表演。“朋友们突然冒了出来，”特齐安说。“我们通常不知道。”
当然，你需要把获得格莱美奖的艺术家算作你的朋友，这样的惊喜才会发生。为此，几年前，受Zappos客户服务“忍者”团队的启发，特齐安创建了X团队，这是一个由10名员工组成的智囊团，为h.wood的vip客人提供超越一切的服务。“这并不意味着他们是名人，”特齐安说。“他们可能是朋友，也可能是商人。他们可以像看门人一样使用X团队——交通、住房、安全、私人飞机。”
他能说出任何利用X团队专业知识的人的名字吗?
“不，”他说。
同样，他对去年开业的西好莱坞(West Hollywood)会员俱乐部Bird Streets也很腼腆，有人看到詹纳和坏兔在3月的一个晚上离开了这家俱乐部。“这是为所有需要真正隐私的人准备的，”他说，“他们在自己的家之外没有隐私。”会员能提供什么?“下一个层次的牵手，”他说。“这是全套礼宾服务。”关于如何选择会员，会费，以及仅仅是一个花式的B和S的令人抓狂的静态网站，他能分享些什么呢?
他笑了。“我在网站上收到了很多评论。”
比佛利山庄酒店(Beverly Hills Hotel)对面就是h.wood Group的公司办公室，该公司约1,000名员工中有50人在这里构思如何进一步给人带来惊喜和愉悦。最近的一个下午，特齐安与X团队的五名成员和另外三名员工围坐在一张长会议桌旁，讨论h.wood Group的下一个前沿项目:将于2月11日在拉斯维加斯举行的第18届超级碗(Super Bowl LVIII)。讨论的议题是:如何在一个3.5万平方英尺(约合35000平方米)的帐篷里营造詹纳等常客梦寐以求的“亲密氛围”。
“这不是普通的、基本的帐篷，”杰克·努斯鲍姆(Jake Nussbaum)说，他是不凡娱乐公司(Uncommon Entertainment)的创始人之一，伍德雇他来监督三晚的派对。
“这不可能是公司活动，”特兹安说。“我们能谈谈桌子的布置吗?”
大量的支柱、天鹅绒绳索和保安人员都是争论的焦点。取消12张“普通”桌(每张售价10万美元)，让“鲸鱼桌”的贵宾们有更多交流空间的想法曾被短暂提过，但很快就被否决了。更重要的是:这些非常重要的人是怎么进来的?
“贵宾入场很难，”伍德聘请Sequel公司负责宣传的创始人特蕾西·曼纳(Tracey Manner)说，“因为在你的世界里，每个人都认为自己是贵宾。”
“我们就不要吗?”特兹安问道。
“你必须有一个，”曼纳说。
特兹安会意地点了点头。“只要不是闹场就行，”他说。这些话留到派对里，镜头外再说。
