有人说，他们最初是为了消灭老鼠而被带进来的。另一些人则认为，它们是自己游荡进来的。
每个人——包括那些在智利最大的监狱生活或工作时间最长的人——都会同意的是，猫是先到这里的。
几十年来，他们沿着监狱的高墙行走，在金属屋顶上晒日光浴，在每间挤满了10个人的牢房之间穿梭。对监狱官员来说，他们是一种特殊的东西，基本上被忽视了。猫的数量不断增加到数百只。
然后监狱官员意识到另一件事:猫居民不仅对老鼠问题有好处。他们对犯人也有好处。
“它们是我们的同伴，”秃顶的囚犯卡洛斯Nu?ez说。他在监狱里展示着一只两岁大的虎斑猫，他给它取名为“菲塔”，意为“丑陋”。他说，在因入室盗窃被判14年监禁期间，他照顾了多只猫，与狱友甚至狗相比，他发现了猫的特殊之处。
“一只猫让你担心它，喂它，照顾它，给它特别的关注，”他说。“当我们在外面自由的时候，我们从来没有这样做过。我们是在这里发现的。”
这座位于智利首都圣地亚哥的主要监狱被简称为“Pen”，已有180年的历史，长期以来，人们一直认为这里的人住在笼子里，猫在自由漫步。现在更清楚的是监狱里大约300只猫对5600名人类居民的积极影响。
这些猫的出现“改变了囚犯们的情绪，规范了他们的行为，增强了他们对自己职责的责任感，尤其是对动物的照顾，”监狱的监狱长海伦·里尔上校(Helen Leal) González说。她自己家里养了两只猫，分别是雷纳(Reina)和但丁(Dante)，桌上还放着一组猫的小雕像。
“监狱是充满敌意的地方，”她在自己的办公室里补充道。她梳着一个紧髻，戴着警棍，穿着战斗靴。“所以，当然，当你看到一只动物给予情感并产生这些积极的感觉时，从逻辑上讲，它会导致行为的改变，心态的改变。”
囚犯们非正式地收养了这些猫，一起照顾它们，分享它们的食物和床铺，在某些情况下，还为它们建造了小房子。作为回报，这些猫在这个因拥挤和肮脏而臭名昭著的监狱里提供了一些无价的东西:爱、亲情和接纳。
48岁的雷纳尔多·罗德里格斯(Reinaldo Rodriguez)说，“有时候你会很沮丧，就像她感觉到你有点沮丧一样。”他因枪支罪被判入狱至2031年。“她来了，把自己粘在你身上。她会把脸贴在你的脸上。”
他指的是奇罗娜(Chillona)，这只懒散的黑猫已经成为挤满了上下铺的九人牢房里的宠儿。罗德里格斯说，他和他的狱友用一碗水哄奇罗娜从藏身之处出来，之前看守她的狱友被转移到监狱的另一个区域。
“渐渐地，她会接近我们，”他说。“现在她是这个房间的主人。她是老板。”几个狱友都说他的床是她最喜欢的。
将罪犯与动物配对并不是什么新鲜事。第二次世界大战期间，新罕布什尔州的德国战俘把野生动物当作宠物，据记载，其中包括一只小熊。
在20世纪70年代末，将囚犯和动物联系起来的正式项目变得更加普遍，在取得了持续的积极成果后，这些项目已经扩展到世界各地，包括日本、荷兰和巴西。
它们在美国特别受欢迎。在亚利桑那州，囚犯们训练野马在美墨边境巡逻。在明尼苏达州和密歇根州，囚犯为盲人和聋哑人训练狗。在马萨诸塞州，囚犯帮助照顾受伤或生病的野生动物，如鹰、土狼和浣熊。
西班牙研究人员比阿特丽斯Villafaina-Domínguez在回顾了20项关于这类项目的独立研究后表示，将囚犯和狗联系在一起，一再被证明可以“减少再犯，提高同理心，提高社交技能，让囚犯和监狱官员之间的关系更安全、更积极”。
狗是监狱最常用的动物，其次是马，在大多数项目中，动物被带到囚犯身边，反之亦然。然而，在智利，囚犯们与生活在他们身边的流浪猫建立了一种有机的联系。
然而，曾经有一段时间，这种关系并不那么积极。十年前，猫的数量失控地增长，许多猫都生病了，包括发展成一种传染性感染，导致一些猫失明。监狱社工卡拉·孔特雷拉斯·桑多瓦尔(Carla Contreras Sandoval)说，这种情况“连囚犯自己都感到压力很大”。
所以在2016年，监狱官员终于允许志愿者来照顾这些猫。此后，一家名为Felinnos基金会的智利组织与国际人道协会合作，系统地收集了所有的猫，对它们进行治疗、阉割和绝育。现在他们几乎已经到达了每一个地方。
桑多瓦尔说，这个项目的成功部分要归功于囚犯。囚犯们收集需要照顾的猫，把它们带给志愿者。
最近的一天，四名妇女拖着猫笼进入监狱，寻找一些猫科动物，包括Lucky, Aquila, Dropón和她的六只新小猫，以及Nu?ez先生的猫Ugly。
院子里一片混乱，因为一场囚犯足球比赛而挤满了人，但囚犯们礼貌地为两名女子让路。
很快，手臂上有纹身的男人抱着猫，沿着院子蹦蹦跳跳地走下楼梯，把动物通过监狱的栅栏交给志愿者。在其中一站，57岁的丹尼斯·卡莫纳·罗哈斯(Denys Carmona Rojas)在一个盒子里宠着一窝小猫。罗哈斯因枪支指控服刑八年。他说，他在自己的牢房里帮助养了很多小猫，并讲述了一个案例，其中一只小猫的妈妈在出生时死亡，他给它喂了特殊的牛奶。
“你把自己奉献给猫。你照顾它，照看它，给它爱，”他说，微笑着炫耀自己缺了的门牙。“那种感觉——没什么不好的，伙计。”
和囚犯一样，猫的生活条件也因监狱的不同而不同。在最拥挤的区域之一，250名囚犯共用26间牢房，在休息期间，囚犯们挤在一条狭窄的通道里，头顶上晾着衣服，猫在他们的脚间窜来窜去。
爱德华多·坎波斯·托雷布兰卡(Eduardo Campos Torreblanca)因严重抢劫罪正在服刑三年，他说每个牢房至少有一只猫，但他的小猫最近死了。“他很小，像个婴儿，”他说。“然后有人踩到了他。”
2016年，当志愿者们第一次来到这里时，他们数了近400只猫，这个数字不包括新生的小猫和大部分粘在屋顶上的一大群猫。现在这个数字一直在稳步下降。
为什么?以Nu?ez先生为例，他是一名刑期还剩两年的入室盗窃犯。
当他被释放后，他的猫丑八怪会怎么样?这很容易，他说。“她和我一起去。”
杰克·尼卡斯(Jack Nicas)是《纽约时报》巴西分社社长，总部设在里约热内卢，负责南美大部分地区的报道。更多关于杰克·尼古拉斯的报道
