很多年前我就把宗教从我的生活中剔除了。这是有原因的——有些是经过深思熟虑的，有些是本能的。但在我年轻得多的时候，我就下定决心，我不想被一个我不再相信的结构强迫去做我不支持的事情。
但如果我把宗教抛在脑后，也许这并不完全等同于说宗教抛弃了我。尤其是在每年的这个时候，我发现故事、画面，尤其是宗教圣诞节的音乐所蕴含的象征意义极其强大。
当我在Barnardos工作时，我们每年都会举办一个名为“圣诞精神”的活动。我们通常很幸运地得到了一个很棒的场地，我们有一个正式的晚宴，然后是圣诞娱乐活动。一部分是筹款，一部分是感谢那些对巴纳多斯的工作很好的人。
几年来，真正优秀的歌手——Regina Nathan, Eimear Quinn, Celine Byrne——奉献了他们的时间和才华，使这个夜晚变得辉煌。我总是要求他们每个人，作为一个特殊的恩惠，在他们的曲目中包括“哦，神圣的夜晚”。我永远不会忘记当时的反应——一个快乐、嘈杂的餐厅安静到你能听到一根针掉下来的声音，最后高亢的音符在空气中颤抖，我自己的心也在升华。
为什么一首关于基督诞生的宗教歌曲，无论唱得多么动听，对我这样的人会有如此大的影响?我猜这是这个故事的象征意义。耶稣诞生的那天晚上，对于一个为了国家的便利而被迫搬迁的小家庭来说，并不是一个神圣的夜晚，而是一个寒冷而悲惨的夜晚。他们并不住在伯利恒，但法律要求他们在特定的一天到那里，只是为了凯撒奥古斯都皇帝的人口普查。
而且，正如我们所知，镇上挤满了人，唯一可以分娩的地方就是马厩。
这个故事和我们的时代一样古老，和本周一样现代。我不禁想知道，在所有的星期中，在这一周，有人决定放火烧一个废弃的酒店，因为担心在爱尔兰寻求庇护的人可能被安置在那里。在康涅马拉的中心，在所有的地方。在我看来，在世界上所有的地方中，康涅马拉是最不可能与“旅馆没有房间”这个短语联系在一起的地方之一。
我想，每一个了解并热爱康涅马拉的人都知道，这里的人的特点是坚韧不拔。它必须是。几代人在恶劣的土壤和恶劣的气候中艰苦生活。我们这些“城镇居民”已经习惯了在七、八月份看到康尼马拉岛的华丽，但在那里度过一个冬天有时一定像是一场生存之战。
这个地方的历史和这里的人民都知道不受欢迎是什么感觉，他们不得不寻求庇护，并在一个通常不适宜居住的环境中抚养孩子。
所以我不相信有真正康涅马拉血统的人放火烧了罗斯湖酒店。他们不是那种人。
这也是为什么他们没有很好地代表当地的代表，抱怨火灾是由政府政策引起的。无论这些议员有什么资格，它永远不会成为领导的奖章。
在都柏林，我住的地方靠近一栋因完全相同的原因而被纵火的建筑——在申请被处理期间，这栋建筑原本是为寻求庇护的人提供住所。现在它已经被钉上了木板，但几个星期以来，它一直是“当地”抗议的对象。
这栋建筑位于一个十字路口，这里是四条繁忙道路的交汇处。在整个“抗议”期间，方圆一百码内的每根灯柱上都挂满了巨大的三色旗，许多灯柱上还写着“爱尔兰已经满了”之类的话。
这不是当地自发的抗议，而是由当地的外国人专业组织的。但还是导致了一起纵火事件。
我知道陌生人的到来——特别是如果他们口音不好或肤色不同——会在社区中引起焦虑。我知道把焦虑变成恐惧并最终变成仇恨是多么容易。我们经常看到这种情况——我们在都柏林的骚乱中看到，被煽动的恐惧是如何演变成暴力的。
你对这个问题有什么看法?
你可以在这里告诉我们
但我也知道爱尔兰人并不满。我知道我们能处理好要求我们做的事。我知道，以我们的历史，我们不能对需要帮助的人置之不理。是的，我们把自己的住房状况弄得一团糟，但我们不会要求任何人加入更长的排队，以便在处理庇护申请时，那些迫切需要的人可以共用宿舍，利用有限的设施。
我们是一个第一世界国家，一个富裕的国家，我们在一些关键的生活质量问题上搞得一团糟。寻求庇护者并不是这些问题的根源，但爱尔兰有些人决心让他们成为替罪羊。
今年我写的第一批专栏之一是关于我们漫长而艰难的“他者化”历史，把人们几乎变成被排斥的人，确保他们不被允许归属，总是因为想象中的违法行为。犯了婚外怀孕这一可怕罪行的妇女被隔离。他们的孩子往往也是如此。生来就是同性恋的人会被别人歧视。
在康涅马拉中部有一座纪念碑。它叫做lettertrack。这是一个特意选择的地方，因为它地处偏远，环境严酷。它从来都不是康涅马拉人民所希望的地方，而是教会和国家强加给这片土地的。
都柏林的孩子们——他们唯一的罪行就是贫穷——被送到那里。故意的，这样他们就会离妈妈越远越好。故意的，所以他们很有可能再也见不到家人了。
每个去过Letterfrack的人都知道other是什么意思。即使在今天，有了更好的道路和更好的汽车，从都柏林开车到lettertrack仍然需要四个小时。但这里距离酒店被烧毁的罗斯卡希尔只有60公里。
在圣诞节的那一周，如果罗斯卡希尔成为我们今天所做的其他事情的象征，那将是多么悲惨的事情啊。
但这是圣诞节的一周，这一周对爱尔兰的孩子和家庭来说意义重大。今年我们都经历了起起落落，我们都值得这一周左右的平静和喜悦。
我们有六个孙子孙女，整个圣诞节我们都能和他们在一起。这是我唯一想要的礼物——实际上，这是所有礼物中最好的。无论你今年圣诞节有什么愿望，我绝对相信你值得拥有。我们将在2024年重新开始。
