2023年3月17日，密苏里州堪萨斯城的大麻药房，Juree burgtt在闻娱乐用的大麻芽。法新社
堪萨斯城——60多岁的姐妹Juree伯格特和Tanya奈特在密苏里州一家时髦的药房里闻着各种各样的大麻芽，评估着自己的选择。他们从堪萨斯州驱车三个小时来购买大麻，在那里休闲使用大麻仍然是非法的。
“他们不会让大麻在堪萨斯州合法化。他们不会给我们医疗(使用)，”64岁的伯格特说，他穿着一件牛仔夹克。
这家设有免下车窗口的商店位于堪萨斯城的一个破旧地区，就在高速公路旁，越过边境进入密苏里州。密苏里州是中西部一个非常保守的州，是最新一个将娱乐用大麻合法化的州。
去年11月，选民在公投中通过了这项新规定，为这个“给我看看”的州带来了经济繁荣，来自该州周边八个州的数千名吸食大麻的人推动了这一发展，这些州中的大多数都没有将大麻合法化。
对伯吉特来说，长途驾驶“比在街上停车更容易”。
最后，她买了加入四氢大麻酚(THC)的口香糖。四氢大麻酚是大麻中的活性成分，在美国，大麻是一种很受欢迎的食品。在美国的50个州中，超过一半的州已经将某种形式的大麻合法化。
伯格特曾是一名营养师，奈特是一名训练有素的糕点师，现在两人都退休了。
在密苏里州的新法律生效之前，这对夫妇常常从堪萨斯州开车到科罗拉多州——每个方向都需要8个小时的车程——去购物。加州是最早放宽大麻消费法律的州之一。
奈特患有关节炎和抑郁症，他说，这段旅程“花了我们更多的钱，几乎和大麻一样多。”
“现在，我们只需要三个小时。这对你真的有好处。真的很好吃，”她补充道，手里拿着一小包，脸上挂着微笑。
在密苏里州边境的州中，只有伊利诺伊州已经将娱乐用大麻合法化，这意味着像堪萨斯城这样的药房——几个适当的大麻地点之一——正坐在一个潜在的金矿上。
在那个特别的销售点，超过一半的买家来自密苏里州以外。
“我们被这么多州包围着。他们从四面八方涌向我们。这太疯狂了，”员工克里斯·布朗(Chris Brown)说，他的头发从一顶五颜六色的帽子里散开。
根据该州卫生部门的数据，在整个密苏里州，2月份大麻销售总额为1.03亿美元，而前一个月为3720万美元。
密苏里州大麻贸易协会(MoCannTrade)发言人杰克·卡德蒂(Jack Cardetti)说:“这真的让我们大吃一惊。”该协会预计，当地大麻市场将在一年内飙升至12亿美元以上。
距离布朗在独立城工作的商店20分钟路程，一座没有标志的建筑坐落在霜冻覆盖的田野和巨大的仓库之间。
安全门外是一个种植大麻植物的生产设施，面积达3万平方英尺(2800平方米)。
路易·塞尔巴尔德(Louie Sebald)穿着连帽衫，蓄着细胡子，是非法花园(Illicit Gardens)的种植总监，该公司经营着这家工厂。三周后，它将满负荷运转——每月生产1500磅(680公斤)花蕾。
天花板上排列着LED灯、滴灌系统和监测湿度和其他变量的传感器。诡异的绿光朦胧地照亮了走廊和大麻烘干机。
35岁的瑟博尔德正在招聘。工厂需要从130名员工增加到近170名员工，昼夜不停地工作。在全州范围内，该行业雇佣了1.3万人，主要集中在工业和农业工作正在减少的农村地区。
他解释了其中的数学原理:“如果你的生产成本是400美元(一磅)，而你的售价是2300美元，”利润是显而易见的。
密苏里州的汽车工业并非从零开始。在过去的两年里，医用大麻的使用已经合法化。
这一举措的成功——创造了就业机会，没有重大阻力或事件报告，没有政治反弹——帮助推动了2023年选举日娱乐用途的运动。
最后，在这个倾向保守的州，53%的选民对大麻表示赞成。
在Illicit Gardens工厂，一名员工小心翼翼地翻转花蕾，而在大厅对面的房间里，产品正在包装。接头也在现场轧制。
奈特说:“我们只买一支，然后在某个地方停下来，抽上一口。”
“那我们就回家吧。”
