这听起来像是童话里的故事，但它不是——它来自梅尔·斯特的传记《伦纳德·伯恩斯坦:一生》。故事从Felicia Montealegre Cohn开始(至少这一部分是这样)。Felicia Montealegre Cohn是一个哥斯达黎加出生，智利长大的美女，她习惯了佣人的生活，但决心去美国过波西米亚式的生活。这正是她所做的，尽管她在美国的生活并不艰难:她得到了一位家族朋友的照顾，这位朋友把她介绍给了那个时代最有影响力、最有前途的指挥家和作曲家之一。
她以前听说过伦纳德·伯恩斯坦，对他们会是绝配的说法一笑置之。然而，据报道，当她在纽约市中心观看一场演出时，她告诉她最亲密的朋友，她实际上会嫁给他。她形容这次会面让她“完全不知所措”。这是各种事情的混合体。很少有人能看到或遇到他们觉得命中注定要共度一生的人……令人难以置信的是，我们一认识，他就对我有同样的感觉。”
当然很可爱，但在接下来的几十年里，他们的关系和婚姻是动荡的，复杂的，很少是容易的。事实证明，金钱和名声并不一定能让个人生活变得轻松:让我们来看看一段复杂而又充满爱的关系的真实故事，这段关系不幸没有童话般的结局。
一段关系的早期最有可能是一阵浪漫的旋风，但费利西亚·蒙特阿莱格里和伦纳德·伯恩斯坦却不一定如此。蒙特亚雷格里的朋友伯特利·莱斯利(Bethel Leslie)在梅尔·斯特(Meryle Secrest)的传记《伦纳德·伯恩斯坦:一生》(Leonard Bernstein: A Life)中讲述了她对他们早期关系的观察，她说，虽然他们在纸面上很般配，但“当时他很大程度上还是个小男孩，而她是一个成熟、负责任的人。”至于他们疯狂地相爱，我会认为他们爱的是对方的本来面目，而不是他本人。”
这是一个很大的区别，据目睹这段关系开始的朋友说，这段关系从一开始就不容易。他们马上就异地恋了——由于她没有电话，这就更加困难了，他们需要通过电报来协调谈话——甚至从一开始，朋友们就说她对这段不稳定的关系感到沮丧。
不过，到那年年底，事情似乎走上了正轨，朋友们说，他们似乎在一个高潮中结束了1946年。蒙特阿莱格雷正式成为了一名职业演员，伯恩斯坦前往她朋友的40英亩的牧场别墅，和她一起度过了一个月。他们谈到了婚姻和爱情，但事情很复杂。
Leonard Bernstein和Felicia Montealegre很快就订婚了。在他的传记《伦纳德·伯恩斯坦》(Leonard Bernstein)中，汉弗莱·伯顿(Humphrey Burton)写道，他们宣布结婚的意图时，他们才交往了大约一个月。伯恩斯坦的父亲为这对年轻的夫妇感到高兴，只要求她皈依犹太教，而伯恩斯坦的母亲则毫不害羞地表达了他可以做得更好的观点。伯恩斯坦的终身助手海伦·科茨(Helen Coates)也没那么激动。她一边和蒙特亚雷格里谈话，一边用祝福安慰她，同时还在接受公开采访时说:“音乐永远是第一位的。如果他真的结婚了，他的妻子必须从一开始就意识到这一点。”
到了1947年，谣言四起:据报道，伯恩斯坦交了新女友。预定的婚礼日期来了又去，人们经常看到他和十几岁的埃伦·阿德勒在一起。他显然也和她谈过婚礼钟声的事，但第二年她就到了巴黎。
这并不是说他已经完全忘记了蒙特亚雷格里，他们偶尔也会结伴而行。尽管如此，伯恩斯坦还是周游了欧洲和墨西哥，直到1951年，这对夫妇才完全和解，并宣布了第二次订婚。
尽管费利西亚·蒙特阿莱格里从一开始就明确表示她打算嫁给伦纳德·伯恩斯坦，但他见到她的第一反应却不那么确定。根据汉弗莱·伯顿(Humphrey Burton)的传记《伦纳德·伯恩斯坦》(Leonard Bernstein)，他在见到她的第二天就离开了纽约市，而且他并不孤单。他写了一系列的信，提到了一个叫西摩的人，西摩先后在旧金山和温哥华加入了他。“这是一个天堂般的夜晚，”他在其中一封信中写道。“s和我没有约定，但我们一直呆在房间里，一起吃饭、聊天、读书、写作和无限的爱。这些日子真是美好得难以置信。”
伯恩斯坦的众多爱人之一——一位名叫亚撒利亚·拉波波特的以色列士兵——曾在纽约拜访过他，并不是第一个也不是最后一个与他有联系的人。伯恩斯坦的妹妹雪莉(Shirley)谈到了他在安定下来和接受性取向方面的挣扎。
在梅尔·克斯特(Meryle Secrest)的《伦纳德·伯恩斯坦:一生》(Leonard Bernstein: A Life)一书中，雪莉分享说，在结婚之前，“为了完成这样或那样的事情，他接受了很多治疗。”无论是同性恋还是异性恋，他都希望能平静地面对自己。”她说，他完全意识到自己所谓的“黑暗冲动”，而且考虑到他也认为婚姻是一生的承诺，他努力调和这两者。
Leonard Bernstein和Felicia Montealegre在宣布第二次订婚约一个月后结婚。尽管伯恩斯坦的公开评论似乎表明，他们只是没有看到长期订婚的意义，但在幕后，这是一场忙乱的旋风——这是在古巴为期一周的单身派对之后。伯恩斯坦和他的兄弟旅行回来时，是参加婚礼前夕的晚宴，伯顿·伯恩斯坦在汉弗莱·伯顿的传记《伦纳德·伯恩斯坦》(Leonard Bernstein)中总结了这一点。
“每个人都很紧张。莱尼很紧张。费利西亚要来吃晚饭。我父母对她有一半犹太人的血统有点兴奋。雪莉(伯恩斯坦的妹妹)和我意识到这将是一场噩梦般的晚餐。”他们在一些笑话商店的恶作剧的帮助下度过了这段时间，但气氛非常紧张，他补充说:“我们经常认为婚礼只是因为那个晚上而举行的。”
即使在他们结婚的那天，也不是每个人都对相处感兴趣。她的天主教贵族家庭与他的乌克兰犹太家庭格格不入，他们在蜜月旅行时立即迷路，这是意料之中的事。然而，经过纽约斯克内克塔迪和怀俄明州夏延的曲折旅行，他们终于到达了墨西哥。一路走来，伯恩斯坦写了一封信，信中写道:“一切都会变得更好——我想我们会成功的。”
伦纳德·伯恩斯坦和费利西亚·蒙特亚雷格里在第二次订婚后很快就决定结婚，但他们似乎跳过了一些重要的对话:尽管梅尔·秘斯特的传记《伦纳德·伯恩斯坦:一生》(Leonard Bernstein: a Life)讲述了他对记者的保证，“……从现在起，我的新娘将是伯恩斯坦夫人，并将忘记她是蒙特亚雷格丽小姐，"她绝对不会姓伯恩斯坦。"尽管如此，当他们宣布她怀上第一个孩子时，他们还在度一年的蜜月——这似乎又发生在几次重要的谈话之前。
伦纳德的父亲萨姆在整个怀孕期间都明确表示他希望是个男孩，压力也像预期的那样减轻了。当她生下一个女孩时，他们最初同意给她取名尼娜。然而，据报道，莱纳德在最后一刻否决了这个名字，并坚持给他们的小女儿取名杰米。她提出抗议，但又让步了。
1962年，在第一个孩子出生10年后，蒙特亚雷格里将用她想要的第三个孩子的名字。在这两者之间的是1955年出生的亚历山大，尽管伯恩斯坦很爱他的孩子，但他的育儿技巧并非没有受到谴责:据报道，蒙特亚莱格雷观察到，“他玩得太辛苦，把他们扔得太高，把他们挤得太紧。”
1967年，伦纳德·伯恩斯坦、费利西亚·蒙特亚雷格里和他们的三个孩子在他们的意大利别墅度过了一个夏天。约翰·格伦(以及他的妻子和女儿)也加入了他们的行列，格伦在他的书《伦纳德·伯恩斯坦的私人世界》中记录了这次长假。它为伯恩斯坦的个人生活提供了一个前所未有的视角，尽管格伦强调伯恩斯坦没有固定的时间表，但伯恩斯坦仍然有自己的目标——特别是作曲。但是，在此期间，还有很多其他的活动可以做:每天游泳、划船、长途驾车穿过周围的乡村，当然还有音乐。
格伦说，虽然他们周围都是员工，但他们的意大利天堂很少有外人闯入:那些被邀请参加晚宴和派对的人都是家人和老朋友，因为他们不仅拒绝了大多数邀请，而且据说他们讨厌派对，并指示员工礼貌而坚决地拒绝他们。然而，在别墅里受到欢迎的客人中，有查理·卓别林、他的妻子乌娜和两个女儿。
考虑到蒙特阿莱格里的精神状态，格伦画了一幅画——就像她画蒙特阿莱格里的肖像一样——一个与私人思想斗争的私人。“伦纳德·伯恩斯坦这个家喻户晓的名字几乎让她不寒而栗，”他写道，但他补充说，“与伦尼和孩子们在一起的美好时光，好朋友的拜访，大海和游泳池，弥补了一些负面情绪。”
伦纳德·伯恩斯坦和他的妻子费利西亚·蒙特亚雷格里有很多共同之处，包括他们的左倾政治观点。例如，他们支持肯尼迪家族，但不支持越南战争。当蒙特阿莱格里得知一群黑豹党成员被捕并在监狱里等待审判时，她决定为她所认为的司法不公做点什么。一开始的会议变成了艺术家、律师、黑豹党成员和活动家聚在一起喝鸡尾酒的名人录聚会……虽然没有邀请媒体，但他们还是来了。
记者汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的文章创造了“激进时尚”一词，并引发了一场巨大的丑闻。《纽约时报》甚至(通过伦纳德·伯恩斯坦办公室)发表了一篇报道，称“(这次活动)代表了优雅的贫民窟的故事，使赞助人和被赞助人都堕落. ...。这是对马丁·路德·金的嘲弄。”
它引发了一场大规模的运动，从仇恨邮件开始，逐渐演变成联邦调查局的监视。1980年，在这个造成了许多问题的政党整整10年后，伯恩斯坦仍然感到愤怒。他通过《纽约时报》(The New York Times)发表了一份措辞严厉的声明，并写道(部分内容)，尽管他声称这件事对他的职业生涯并没有产生一些人想要的负面影响，但“它们确实造成了很多痛苦的不愉快，尤其是对我的妻子来说，她特别容易受到诽谤策略的影响。”
伦纳德·伯恩斯坦的婚外情持续不断，1971年，他被介绍给一个男人，他将彻底爱上这个男人。汤姆·科瑟兰是加州一家广播电台的音乐总监，他在一次去西海岸的旅行中遇到了伯恩斯坦。在汉弗莱·伯顿(Humphrey Burton)的传记《伦纳德·伯恩斯坦》(Leonard Bernstein)中，哈里·克劳特(Harry Kraut)(当时是波士顿交响乐团的成员)讲述了伯恩斯坦试图开车并告诉他自己的新爱:“他对他在旧金山遇到的那个男孩越来越兴奋，他疯狂地爱上了这个男孩，车开得越来越慢，直到完全停在了七号公路的中间。”
伯恩斯坦当时53岁，当他遇到24岁的科特兰时，他已经结婚20年了。伯顿认为，在科瑟兰之前，伯恩斯坦的婚外情主要是身体上的，伯恩斯坦不仅与科瑟兰建立了深厚的情感关系，还把他介绍给妻子费利西亚·蒙特亚莱格罗和他们的孩子。起初，每个人都相处得很好，Cothran作为大家庭的一员受到欢迎。多年过去了，到1976年，他们经常一起旅行。
在儿子21岁生日那天，事情达到了高潮:黑山给丈夫下了最后通牒，告诉他必须在她和他的情人之间做出选择。伯恩斯坦选择了科瑟兰，搬出了他的家，他的女儿从报纸的头条上得知了她父母离婚的消息。
伦纳德·伯恩斯坦的妹妹雪莉(Shirley)参与了梅尔·秘斯特(Meryle Secrest)的传记《伦纳德·伯恩斯坦:一生》(Leonard Bernstein: A Life)，并解释了他在人际关系方面的困难:“他会有一段短暂的恋情，以为自己找到了一生的挚爱，但最后总是发现这不是他的真爱。’”然而，费利西亚一直陪伴着他。1977年，他离开了汤姆·科瑟兰，和妻子一起搬了回来。朋友罗斯·斯泰伦证实，这对两人来说都是一个艰难的局面:“我认为他非常努力。费利西亚总是很谨慎，很有爱心，而且不刻薄……(但)我想这一切她都听过太多次了。”
大约在同一时间，蒙特阿莱格里出现了一种唠叨的咳嗽，后来被诊断为肺癌。她的死亡是漫长而痛苦的:多次尝试治疗都失败了，伯恩斯坦处理她身体衰退的方法被朋友们描述为奇怪和不舒服——尤其是对她来说。那些在她生命的最后时刻见过她的人回忆说，她病得非常非常重:“她坐在那里，面目全非……她一句话也没说，但她正带着极大的厌恶，几乎是仇恨的目光看着莱尼。”
另一位回忆说:“费利西亚在医院里，莱尼开始绘声绘色地描述她的病情，包括她失去了多少器官。”当得知她生命的最后几个月时，伯恩斯坦把她搬到了长岛的一所新房子里，取消了自己的职业承诺，留在她身边。
1978年6月16日，费利西亚·蒙特亚莱格雷去世，伦纳德·伯恩斯坦发现自己面临着人生中最深刻的挣扎，他试图弄清楚没有她该如何生活。他写了一种只有悲伤的人才能理解的悲伤(通过梅尔·克斯特的《伦纳德·伯恩斯坦:一生》)，一种“失眠，当你不能工作，你不能阅读，你不知道该怎么处理你的身体，你的肌肉发痒，一切都痒。”但在白天，我不停地睡觉，以避免生活. ...我以为我完蛋了。”
朋友们也很担心，并分享了伯恩斯坦不睡觉的故事，他在餐馆和朋友打招呼，然后独自出去吃饭，他把她的照片围在自己身边，把她的卧室变成书房，他谈到转世，听到她的声音，甚至看到她。
他的悲伤是如此彻底，如此公开，以至于有些人认为这只是在作秀，但当一些人意识到他最危险的行为——一根接一根地抽烟、喝酒、长时间不睡觉——是多么地消耗了他所有的精力时，他们知道事情很严重。是亚伦·科普兰说的"莱尼想死"然而，他没有这样做:直到1990年。
当然，伦纳德·伯恩斯坦和费利西亚·蒙特阿莱格里的关系并不孤单:他们的大女儿杰米(Jamie)在谈论与名人父母一起成长的感受时，一直是最公开的。他们对他们混乱的关系了解多少?
当杰米在她的传记《名媛之父:伯恩斯坦成长回忆录》出版之际接受美国国家公共电台采访时，她说他们是听着谣言长大的。她读高三的时候，父亲搬去和汤姆·科瑟兰(Tom Cothran)同住，他说:“到那时，事情已经很清楚了。”尽管如此，她说他们只是没有谈论这件事，当她父亲去世时，她和她的兄弟姐妹在他们留下的信中找到了一些答案——具体来说，是她母亲写的一封信，表明她接受了他的本来面目。
杰米分享道:“知道她对这段婚姻和她要做的事情睁大了眼睛，这真是太棒了。”这说明了很多关于我们母亲的事情，她会给我们的父亲写这封信，说:“看，你知道我明白。它是复杂的。但让我们这样做，因为我们彼此相爱。让我们组成一个家庭，继续前进。’”杰米也很清楚，这并不容易:“我觉得她做的事情超出了她的能力范围，”她说。“想到这一点，我就很难过。”
