上个月的枪击事件引起了政界人士、警方、帮派干预者和长期居民的注意，在此之前，瓦茨的帝国法院公共住房项目就已经发生了很多死亡事件。
7月1日，布伦达·斯洛克姆死于肺癌。她享年63岁。
五天后，她的儿子小罗德尼·里士满——他在宫廷长大，现在还经常住在那里——在庆祝自己38岁生日后死于心脏病。他母亲去世后，他感到不知所措。
7月10日，另一位皇家法院居民，43岁的德怀特·洛克特(Dwight Lockett Jr.)死于车祸。那个星期，小区里的另一个邻居死于癌症。
到7月下旬，在瓦茨的皇家法院和附近的乔丹唐斯住宅项目附近发生了两起枪击事件，造成两人死亡，七人受伤，悲伤弥漫。用一位居民辛西娅·门登霍尔(Cynthia Mendenhall)的话来说，“死亡天使”一直在敲人们的门。
“哦，天哪，”她一边想着损失，一边说。“这是很多。”
皇苑(Imperial Courts)是一组低矮的公寓楼，墙是褪了色的土黄色煤渣砖，这里住着大约1500人，其中大多数是黑人或拉丁裔。
它本质上是一个小镇。每一次死亡——无论是自然原因还是悲剧——都是沉重的打击。
“在瓦茨地区，我们到处都在死去，”萨默·斯派塞(Summer Spicer)说，脸颊上满是泪水。
斯洛克姆是她的母亲;里士满是她的哥哥。
斯派塞说，最近在皇家法院发生的死亡浪潮并不局限于那些发现自己“在错误的时间被困在错误的地点”的人。皇家法院是1944年为二战期间的工厂工人建造的。
洛杉矶南部是该市一些最贫困、污染最严重的社区的所在地，几代人以来，慢性病——如心脏病、高血压、肺癌、糖尿病、抑郁症——一直猖獗。
悲伤是如此根深蒂固，以至于宫廷里的孩子们开玩笑说，“沃茨”这个词是一个缩写词:我们是为了生存而训练的。
“发生了很多事情，”17岁的蒂姆·李(Tim Lee)说，他说的是最近在他生活了一辈子的社区发生的暴力事件。
他说:“我是那种离群索居的人。”“我只是不想惹麻烦。尽量保证安全。”
在本月早些时候的新闻发布会上，社区领袖和帮派干预主义者建议这些项目的居民在2024年剩下的时间里不要大规模聚集。
市长卡伦·巴斯在一份声明中说，枪击事件发生后，她会见了瓦茨帮派特别工作组——一个由居民、警察、政治家和当地学校和非营利组织代表组成的志愿者小组。她说，通过“集体行动”，“我们将努力工作，确保我们的年轻人和他们的家人感到安全。”
据洛杉矶警察局称，7月16日，一名枪手在帝国法院停车场附近杀死了30岁的雷申·戈登，并打伤了另外四人。
警方称，7月29日，一名枪手向一群在皇家法院以北一英里的乔丹唐斯观看体育赛事的人群开枪。19岁的基蒙特·约翰逊(Kyimonte Johnson)被打死，另有三人受伤。
根据沃茨帮派特别工作组的说法，社交媒体上不尊重的帖子可能起了作用。据洛杉矶警方称，枪击事件仍在调查中。
这场枪炮是一个悲剧性的——令人沮丧的——结束了这个残酷的七月。
老德怀特·洛克特(Dwight Lockett)在牧师、政治家、警察和黑帮成员(OGs)的簇拥下，在这座建筑群的一个康复圈里哀悼他的儿子，他的儿子在圣佩德罗加菲街(Gaffey)和Channel街(Channel street)附近的一次车祸中丧生。
“我的社区爱我的儿子，”洛克特说。“他们照顾了我的儿子。我在这里长大，目睹了许多事情的发生，但当它(指死亡)敲响你的门时，它就敲响了警钟。”
几天后，斯派塞回忆起她和已故的哥哥Rah-Rah在这个住房项目中的童年时光，在母亲去世后的几天里，他告诉她，他“活不下去了”。
“他是宫廷，”她说。
里奇蒙是个爱开玩笑的人，他的笑声从大楼中央的娱乐中心传来。即使成年后，他也经常出现在皇宫的停车场里，和儿时的朋友们在一起。
47岁的斯派塞和她的哥哥小时候花了很多时间看《吉利根岛》。而且，在某种程度上，她说，皇家法院就像他们自己的吉利根岛:游客似乎可以来来去去，但很多居民永远无法离开。
斯派塞是三个孩子的母亲，她在21世纪初搬出了这个项目，但和许多在那里长大的人一样，她经常会回来，现在她在洛杉矶市住房管理局(Housing Authority of the City of Los Angeles)工作，该机构负责监管皇家法院和其他低收入住房。
她和其他人说，在悲痛之中，迫切需要把重点放在由490个单元组成的园区内及其周围的欢乐上。
毕竟，它是一个家。
七月的祈祷圈结束后，孩子们尖叫着，在皇庭游乐场(Imperial Courts)的滑梯和破秋千旁互相追逐，玩起了追人游戏。皇庭游乐场位于114街和戈尔曼大道(Gorman Avenue)的拐角处。
每一辆路过的汽车都会引来一大群人警惕的目光，他们围成一圈笑着。
多年来，居民们一直在讨论把这个暴露在街道上的操场搬到建筑群的中心，这样当子弹飞来时，孩子们就能得到混凝土墙的保护。
斯派塞认为，长期困扰这些项目的暴力行为源于缺乏父母和家庭的指导。
“我从来不会坐在这里评判这些孩子是怎么做的，因为没有其他人告诉他们怎么做才对，”她说。
《哥伦比亚人报》正在成为当地家族拥有新闻机构的罕见例子。立即订阅以支持本地新闻并帮助我们建立工作室 ng社区。“如果你很勤奋，全心全意地关心这些孩子，你就种下了那颗种子。然后是他们让它成长并传播给其他人。”
她说，当她在宫廷长大时，社区和爱的感觉对她很有帮助。
“每个人都是家人。阿姨。堂兄妹。我们一起烧烤，在需要的时候，我们会聚在一起，出现在那里，”她说。“我认为我们需要回到这一点上。”
最近，非营利组织沃茨姐妹会(Sisters of Watts)和红眼会(Red Eye)举办了背包赠品活动，让人们得以一窥宫廷里幸福的下午。
学校里排起了长队，许多家庭拖着马车和婴儿车，囤积学习用品和衣服，在操场上的沃茨赋权中心(Watts Empowerment Center)，还有耐克(nike)、万斯(Vans)和其他流行的运动鞋，供孩子们第一天上课穿。
一些人把他们的贵重物品藏在雅各布·埃姆拉尼律师事务所捐赠的雅各布背包里。
回想起她自己费力地走到项目中心为自己和兄弟姐妹们拿学习用品的时候，斯派塞微笑着与三位老朋友坐在草坪椅上放松。
“有时候我觉得一切都过去了，”她说。但正是那个八月午后的喜悦，让她承诺不管自己离皇宫有多远，她都会回到这里。
她说:“我们经历了很多起起落落，但我们的成功大于失败。”
她大声地思考着，怎样才能结束这个夏天困扰着这个建筑群的悲伤，并提供一点希望。
她说，对那些老旧的公寓进行升级会有很大的帮助，因为它们的油漆已经褪色，门窗上也有栏杆。
“为什么他们不能把这个地方建得像美国其他地方一样，建公寓?”她问。
当然，更多的就业机会也会有所帮助，她补充道。
洛杉矶市议员蒂姆·麦克斯克(Tim mccosker)是该地区的代表，他说该市有几十个职位空缺，他一直在举办招聘会和其他活动，引导租房者成为911接线员、交警、环卫工人或园丁。
他说，他也认识到有必要让在社区中有信誉的年轻人参与进来，他正在与市长合作，为所谓的“大使”创造带薪职位，这些人可以直接与年轻一代合作，减少暴力。
麦克科斯克说:“这些人在社区里，了解社区，有许可证在社区里经营。希望他们能给目前与帮派有关的分歧“降温”。
门登霍尔是皇家法院的居民，现在被称为“大妈妈”，当她还是帮派成员时被称为“姐姐”。她说，这些项目的情况并不像外界看起来那么混乱。但她欢迎投入时间和资源，让这里变得更好。
1992年，门登霍尔帮助沃茨的帮派休战，他对悲伤并不陌生。
她两个儿子相隔几个月去世。安东尼·韦恩·欧文斯(Anthony Wayne Owens Jr.)于2006年8月30日在帝国法院内东115街2000号街区被枪击身亡。据报道，他的兄弟达林·科尔在2006年12月9日被警方追捕后自杀。
门登霍尔现在在皇家法院为来自破碎家庭的孩子们开展一个项目。今年夏天，在那里的一次招聘会上，几十名年轻的居民亲吻了她的脸颊。
“他们想要的只是一个拥抱，”她说。“听我说我爱他们。”
