这位被誉为“全国最好的国家主席”的人并不是一个家喻户晓的名字。在他自己的州，他甚至不是一个家喻户晓的名字。但最近的一个下午，在威斯康星州格拉夫顿的一个小村庄，本·威克勒(Ben Wikler)很可能就是波诺(Bono)。
二十多名中年和退休的志愿者排着队，紧紧握住威斯康辛州民主党主席的手。“谢谢你所做的一切，”当威克勒绕着奥佐基县党部转一圈时，他们微笑着对他说。“我们很高兴你能来。”就像骄傲的孩子们面对仰慕他们的父母一样，志愿者们告诉他今年夏天他们筹集了多少钱，敲了多少门。
“这是康妮，”有人拍着一个女人的肩膀说。“她刚刚赢得了校董事会的竞选。“耶，学校董事会!”Wikler欢呼。
他在那里为威斯康辛州的一位州议会候选人开启了最后一天的上门游说活动，这位候选人在密尔沃基以北密西根湖岸的一个纯红色的欧佐基县几乎没有获胜的机会。但重点不是赢，而是少输一点。那天下午，威克勒成功地发表了一篇演讲，他的热情几乎和阿拉贡在黑门的演讲一样鼓舞人心。他对志愿者们说:“这次选举向我们民主党人和这个国家表明，现在正在发生变化。”他也提醒共和党人，“民主党人没有放弃民主。”
自2019年成为主席以来，威克勒将他的政党从威斯康星州的无足轻重中拉了回来。在唐纳德·特朗普拆除中西部北部所谓的蓝墙四年后，威克勒的领导帮助威斯康星州和整个总统选举在2020年向民主党倾斜。然后，今年早些时候，威克勒筹集的数百万美元帮助一名进步候选人在不定期的州最高法院竞选中获胜，这可能会导致威斯康星州极端不公正的地图被重新划分。
威克勒的才能是让人们现身。他的做法是把每一场竞选都说成是一生一次的选举。他告诉我:“资源往往流向那些他们能够发挥作用的地方，或者他们的想象力已经被抓住的地方。”
资源是一种委婉的说法;他说的是美元。多亏了共和党人几年前通过的立法，威斯康辛州是少数几个个人可以无限制地向政党捐款的州之一，而政党又可以无限制地向候选人转移资金。威克勒的天才之处就在于，他将筹款这一武器用于反对使其成为法律的政党。
在明年总统大选的准备阶段，美国人的目光将再次聚焦于威克勒的家。“如果我们能在所有50个州都有一个本·威克勒，民主党的状况会更好，”播客主持人、奥巴马的前演讲稿撰写人乔恩·费儒(Jon Favreau)告诉我。但是，人们可能已经厌倦了事关生死存亡的选举，无论该党花多少时间说服他们出去投票。再次激发人们的想象力，尤其是代表一位支持率不高的老现任总统，可能是威克勒迄今为止最艰巨的挑战。
我和威克勒的队伍一起搭了他们租来的小货车去奥佐基县的活动。当我打开后门时，我发现州党主席被扣在中间一排的一个座位上，他的头蹭着天花板。现年42岁的威克勒留着山羊胡，个子很高(6英尺4英寸)，戴着一副透明框眼镜，穿着牛仔衬衫和牛仔牛仔裤。他看起来像布鲁克林的父亲，但威克勒是麦迪逊的父亲，他对此感到非常自豪。
我还没坐下，威克勒就为我上了一堂30分钟的复习课，内容是威斯康星州独特的过去。罗伯特·拉·福莱特和该州的社会主义根源。参议员乔·麦卡锡。汤米·汤普森州长的福利改革。再来看看近代史:2011年斯科特·沃克(Scott Walker)登上州长官邸，共和党人成功地颠覆了州立法机构的参众两院。沃克第10号法案，该法案削弱了公共工会的权力。共和党备受争议且秘密的选区重新划分计划。
“你说过多少次这样的高谈阔论?”我问他什么时候讲完。
他笑了。“实际上还有一个扩展版。”
如今，威克勒和他的妻子、三个孩子以及他们那只巨大的、易兴奋的伯尔尼山犬住在麦迪逊西区他童年时的家里。但在搬回中西部北部之前，威克勒是华盛顿特区进步组织MoveOn的负责人，他领导了反对共和党推翻《平价医疗法案》(Affordable Care Act)的抗议活动。在此之前，Wikler在担任Al Franken的研究员和制片人一段时间后主持了一个名为The Good Fight的政治播客。这位来自明尼苏达州的前参议员仍然是他的亲密朋友。弗兰肯上个月在电话中谈到威克勒时说:“他非常出色——非常有趣，是一位非常优秀的作家。”“他拥有全套装备，这是一个州主席很难具备的。(弗兰肯说，他2003年出版的书《谎言和说谎的说谎者》的书名就是威克勒的主意。)
然后，在2016年，特朗普冲过蓝墙，自1984年罗纳德·里根(Ronald Reagan)以来首次为共和党赢得了威斯康星州的选举人团选票。这就是为什么威克勒最终决定搬回家，帮助振兴他的政党的命运。
作为主席，威克勒以在推特上发布有关威斯康星州选举的高潮话题而闻名，这些话题在网上疯传。他不断接受采访，以传达竞选的紧迫性。维克勒告诉我，他担任董事长的核心策略是“买一个更大的警报器，并把它尽可能地放在高处。”
美国大多数州的政党都有大约六名全职的带薪工作人员，但威克勒已经将他的员工从30人扩大到70人。他有一个全面的数字业务，一个内部研究小组，以及一个由青年组织者组成的全职员工。
自2019年以来，威克勒利用他在国家政治中的关系筹集了超过1.1亿美元的资金，这对一个州的政党来说是一个惊人的数字。他的团队最成功的筹款努力是让罗宾·赖特和朱莉娅·路易斯-德雷福斯等名人关心獾州:2020年9月，威斯康星州民主党人举办了一场关于1987年电影《公主新娘》的Zoom桌读活动，让大多数原始演员重聚。该活动吸引了超过10万名观众，筹集了425万美元。于是他们又做了两次，请来了《白宫风云》和《副总统》的演员。
威斯康辛州本可以走上邻近的爱荷华州的道路，爱荷华州在过去六年里急剧向右倾斜。在獾州，倾向民主党的趋势始于2018年，当时许多选民反对特朗普。但在很大程度上，多亏了威克勒打造的这台机器，在过去的几个周期里，共和党在该州的大都市区不断以越来越大的优势获胜，而在倾向于共和党的密尔沃基郊区，该党以较小的优势失利。《密尔沃基哨兵报》(Milwaukee Journal Sentinel)退休的华盛顿分社社长克雷格·吉尔伯特(Craig Gilbert)告诉我，尽管民主党在全国范围内一直在农村地区流失选民，但他们至少设法止住了威斯康星州农村地区的流失。
对民主党人来说，全州选举已被证明是最有回报的战场。在威斯康星州，拜登在2020年以2万票的优势击败了特朗普，去年民主党州长托尼·埃弗斯以微弱优势赢得连任。唯一令人失望的是曼德拉·巴恩斯输给了现任共和党参议员罗恩·约翰逊。但就在刚刚过去的这个春天，威斯康辛人选举珍妮特·普罗塔西维奇为州最高法院法官，这次竞选打破了投票率记录，并吸引了乔治·索罗斯、史蒂文·斯皮尔伯格和伊利诺伊州州长j·b·普利兹克的捐款。
作为民主党领袖，威克勒留下的遗产将是将该州的捐款基础国有化——他认为威斯康星州是美国政治斗争的中心，从而实现了这一点。这是否有利于民主是另一回事。
来自加利福尼亚州或伊利诺伊州的富有的民主党人捐赠了很多，但他们并不是威斯康辛普通选民的理想替身。“选举不应该是一小撮右翼亿万富翁和一小撮左翼亿万富翁之间的拉锯战，”威斯康星州民主运动(Wisconsin Democracy Campaign)的前执行主任马修·罗斯柴尔德(Matthew Rothschild)告诉我。“但本并没有创造比赛场地。威斯康星州的共和党人创造了竞争环境。美国最高法院创造了竞争环境。”
如果威克勒的策略是让威斯康辛州的政治走向全国，那么他也会致力于超地方的竞选活动:威克勒认为，民主党人应该无处不在。这就是为什么货车从格拉夫顿又向西开了两个小时来到巴拉布参加一年一度的农业设备博览会。
该党的农村党团会议在无人机喷洒作物展区和林产品研磨示范区之间搭起了一个帐篷。威克勒在大步走向索克县共和党人的帐篷之前，对他的一些成员进行了鼓舞人心的讲话。“你好，我是民主党主席，”他说着，向在树荫下聊天的三个60多岁的男人伸出手。在几分钟的时间里，这四个人有点尴尬地来回谈论前州长沃克的成功和失败，以及他们中是否有人对特朗普再次获得提名感到特别兴奋。(他们不是)。一切都很愉快。
然后，当威克勒转身离开时，其中一个人把他拉到一边。“我得告诉你一件事，”他低声说。“今天早上我在你的帐篷里和一位先生谈过，我从来没有见过比他更好的人，也没有跟他谈过比他更有道理的事。”Wikler传送。“作为一个政党主席，听到这个消息我很高兴，”他回答说。
下午晚些时候，我们离开了巴拉布，去米德尔顿参加志愿者野餐。米德尔顿是麦迪逊郊区门多塔湖边一个绿树成荫的地方。这次聚会是在一个郁郁葱葱的后院举行的，满是不受控制的开花灌木和各种古怪的动物草坪装饰品，似乎在宣布，一个民主党人住在这里!
院子里满是头发花白的志愿者，他们来自不同社区的挨家挨户敲门小组。“我觉得没有本，我们什么都做不了，”活动的主持人乔安娜·理查德(JoAnna Richard)告诉我。“他的领导是关键:他的关系，以及我们全年筹款和组织的方式。”几分钟后，威克勒发表了当天第三次也是最后一次励志演讲，感谢人们在过去几年里的努力。他告诉他们，我们正在“建造比我们任何人都大的东西”。“你是这个项目的核心，在一个最关键的民主熔炉、关键引擎、网络中心的地方。”
共和党人正在努力争取威斯康星州的反弹。本月晚些时候，他们将在密尔沃基举行共和党总统初选的第一场辩论，明年夏天共和党全国代表大会也将在这个城市举行。这种全国性的关注对该州的民主党来说是件好事，该州最近对民主党的支持率不足。
“他们一直很擅长拿好莱坞的钱，”州共和党主席布莱恩·希明(Brian Schimming)在电话里告诉我，听起来既阴暗又嫉妒。“很难与民主党的名人和富有的州外捐赠者竞争，”他说。“我需要把威斯康星州进一步国有化。”
这一次，共和党人肯定会更加关注筹款。“如果本认为他或他的继任者总能赢得金钱竞赛，那他就是在自欺欺人，”罗斯柴尔德告诉我。但金钱并不是最终重要的竞赛。
“我宁愿有我自己的问题，也不愿有本的问题，他是一个非常不受欢迎的现任总统，”希明告诉我。“我们的人对这场比赛真的很兴奋。”
事实上，威克勒看起来确实有点紧张。他担心这次选举的投票率很低，而且人们对特朗普连任的可能性没有足够重视。“在2020年，人们准备做任何事来击败特朗普。我让一些人提前退休，搬到威斯康星州做志愿者，”他在车里告诉我。“现在这些都没有发生。”
威斯康辛州最近的每一次总统选举都以微弱的优势决定胜负，而威克勒的工作不仅仅是吸引受过高等教育、高收入的活动人士。他需要组建一个微妙的联盟，让他们都来投票:戴恩县的年轻人;密尔沃基的黑人选民;郊区和绿湾周边小城市的温和派。障碍已经很高了，拜登并没有让很多人热血沸腾。“自2020年以来，我一直在担心这个问题，”费儒说。“很容易看到一些人说，‘(拜登)太老了。我要回到特朗普身边。更容易看到的情况是，一些威斯康辛人厌倦了这一切，干脆不投票。
在米德尔顿乔安娜·理查德(JoAnna Richard)家的后院，威克勒正在上气不接下气地讲鼓舞士气的话。他说，他们将“在今年全年，到明年春天的地方选举，到2024年的明年秋天”。“然后我们将在六个月后继续进行2025年的地方选举!”下一次州最高法院的竞选——”
在这一点上，一些人可以听到叹了口气，可能是在期待着接下来的两年辛苦的敲门，电话银行和舔信封，以捍卫民主。我旁边的一个男人喊道:“我们累了!”但那摇摆不定的热情只持续了不到一秒钟，整个群体就开始大笑起来。
当然，他们很累。但对威克勒来说，他们会出现的。
其他人会吗?
