Ricky Dority的大部分时间都和他的孙子孙女们一起玩，喂鸡，在他和儿子一家住的院子里干活。
就在几个月前，他还被关在俄克拉何马州约瑟夫哈普惩教中心的一间牢房里，被判无期徒刑，他说自己没有杀人。在监狱里呆了20多年后，Dority没有机会被释放——直到他用他的流行病救济基金聘请了一位顽强的私家侦探。
俄克拉荷马城大学(Oklahoma City University)的“俄克拉荷马无罪项目”(Oklahoma Innocence Project)致力于为该州的错判开脱，该项目的调查人员和学生们发现，该州对1997年一起悬案杀人的说法不一致。今年6月，塞科耶县(Sequoyah County)的一名法官撤销了对多ority的定罪。
现在，这位65岁的老人说，他正在史密斯堡外阿肯色河谷连绵起伏、森林茂密的山丘上，一个安静的富裕家庭社区里享受着这处占地5英亩的房产。“如果你离开很多年，你就不会再认为这是理所当然的了。”
根据美国国家免罪登记处(National Registry of Exonerations)的数据，自1989年以来，全国有近3400人被免罪，其中大部分是谋杀罪名。在俄克拉何马州，在此期间有超过43人被无罪释放，这还不包括今年新增的3人。
这些案件凸显了司法系统面临的一个严重问题:许多旧判决是由过度劳累的辩护律师、劣质的法医工作、过分热心的检察官和过时的调查技术造成的。
考虑到俄克拉何马州的死囚历史，这个问题尤为严重。自1981年以来，已有11名囚犯被判无罪。这个问题促使共和党领导的立法小组考虑是否应该暂停执行死刑。
在俄克拉荷马县，格林·雷·西蒙斯(Glynn Ray Simmons)因1974年的一起杀人案被判入狱近50年，包括在死囚区待过一段时间，法官判定检方未能交出与此案有关的证据，包括一份警方报告，该报告显示一名目击者可能指认了其他嫌疑人。
就在本周，佩里·洛特(Perry Lott)在蓬托托克县(Pontotoc County)被撤销了强奸和入室行窃的罪名，因为新的DNA测试排除了他的犯罪嫌疑。特别是蓬托托克县，因为20世纪80年代的一系列错误定罪而受到密切关注，这些定罪曾成为许多书籍的主题，包括约翰·格里沙姆(John Grisham)的《无辜的人》(the Innocent Man)，他将其制作成一部六集的纪录片，在Netflix上播出。
总部位于纽约的全国性组织“无罪计划”(Innocence Project)称，最常见的错判原因是目击者的错认、法医学的误用、虚假供词、强迫认罪和官员的不当行为，通常是警察或检察官所为。
在多尔里的案件中，他说他是被一名过分热心的警长和一名急于解决1997年被殴打致死的28岁的米切尔·尼克松(Mitchell Nixon)谋杀案的州检察官胁迫的。
据俄克拉荷马州无罪项目的法律主管安德里亚·米勒(Andrea Miller)说，2014年重新审理此案的调查人员迫使另一名男子雷克斯·罗宾斯(Rex Robbins)认罪。罗宾斯后来承认在尼克松遇刺案中犯有过失杀人罪，他暗示道，多尔里当时因枪支罪被关在联邦监狱。Dority说，他知道自己与这起犯罪没有任何关系，并找到了证明他在杀人当天被捕的文件。
“我以为我说得很清楚了，因为我知道我和那起谋杀案没有任何关系，”多ority说。“但他们因此审判我，判我有罪。”
陪审员们听取了罗宾斯的供词，并听取了一名警方线人的证词，后者称多尔蒂尔在杀人当晚在他家里换了带血的衣服。他们判定他犯有一级谋杀罪，并建议判处他终身监禁，不得假释。
他说，在监狱里呆了几年之后，大多数囚犯都把联邦COVID-19救济支票花在了监狱里，而多里特却用他的支票雇了一名私人侦探。斯塔顿说，鲍比·斯塔顿主要调查的是保险欺诈，但他接手了这个案子，并很快意识到这个案子漏洞百出。
他最终求助于该大学的“俄克拉何马无罪项目”，该项目指派了一名法律系学生艾比·布劳纳(Abby Brawner)帮助调查。
当斯顿和布劳纳去位于格拉尼特的戒备森严的俄克拉何马州立感化院拜访罗宾斯时，他们的调查发生了变化，罗宾斯收回了涉及多里奥的陈述。
“这很吓人，”布劳纳说。“尤其是当你要去见一个不知道你要来也不想和你说话的人的时候。”
布劳纳和斯达顿还了解到，线人并不住在他告诉调查人员斯达顿穿着血迹斑斑的衣服出现的那所房子里。今年夏天，当真正的房主在听证会上作证时，法官驳回了此案。
法官说，多尔蒂最初的律师没有发现举报人不住在家里，因此没有发挥作用。法官给了检察官90天的时间来决定是否对多尔蒂进行重审。这三个月已被延长，检察官表示，他们打算要求法官给他们更多时间进行DNA测试。Dority对自己的清白充满信心，说他不担心额外的法医检测。
塞科亚县地方检察官杰克·索普和前警长罗恩·洛克哈特没有回应美联社的置评请求。但负责此案的助理地区检察官詹姆斯·邓恩(James Dunn)表示，在听取了房主的证词并了解到证人“不可信”后，他同意法官的解雇决定。邓恩最初起诉此案时并不在办公室。
“我最不想看到的就是一个无辜的人因为他们没有犯下的罪行而入狱，”邓恩说。“因为这意味着真正犯下罪行的人，或者那些人，仍然逍遥法外。”
他说，与此同时，多尔蒂正在学习使用智能手机和电视遥控器。他对斯塔顿和无罪计划表示感谢，并表示他的案件证明了其他人在俄克拉荷马州被错误地监禁。
他说:“在他们对我做了这样的事之后，我知道监狱里还有无辜的人需要出来，需要帮助才能出来。”“如果他们没有把我救出来，我的余生都会在里面度过。”
