乌克兰利沃夫——一小群士兵聚集在外面，分享香烟和战争故事，有时很随意，有时带着一定程度的愤怒，因为他们最后一天战斗的回忆是不可靠的，那天战争夺走了他们的四肢。
有些人清楚地记得他们被反坦克地雷、航空炸弹、导弹和炮弹击中的那一刻。对另一些人来说，他们记忆中的空白显得很大。
毕利亚克瘦削的身体上布满了伤疤，膝盖以上的部位被截肢。在昏迷的六周时间里，比利亚克接受了10多次手术，包括下巴、手和脚后跟，以恢复他在4月22日开车撞倒两枚反坦克地雷时受的伤。
“当我醒来时，我觉得自己重生了，从来世回来了，”刚刚开始康复之路的比利亚克说。他还不知道什么时候能接受义肢，因为义肢必须为每个病人单独安装。
乌克兰的未来将有超过2万名截肢者，其中许多是士兵，他们也因在前线的时间而遭受心理创伤。自第一次世界大战以来，欧洲从未经历过类似的情况，美国自南北战争以来也从未经历过。
伞兵尤尔丘克(Mykhailo Yurchuk)在伊兹姆(Izium)市附近开战的头几周受伤。他的同志们把他抬到梯子上，走了一个小时才到安全的地方。他说，当时他满脑子想的都是用手榴弹来结束这一切。一名医护人员拒绝离开他的身边，一直握着他的手，直到他昏迷不醒。
当他在重症监护室醒来时，医生还在那里。
“谢谢你牵着我的手。”尤尔丘克对他说。
“嗯，我担心你会拔针，”医生回答。尤尔丘克的左臂在肘部以下，右腿在膝盖以上。
在那之后的18个月里，尤尔丘克在精神上和身体上都恢复了平衡。他在康复医院遇到了后来成为他妻子的女人，她是那里的志愿者。现在，他抱着他们的女儿，毫不犹豫地带她散步。他的新手和新腿完全是黑色的。
尤尔丘克自己已经成为前线新来的人的主要动力，在他们从伤口中康复的过程中推动他们，在他们学习如何在新的残疾中生活和行动的过程中教他们。这种联系需要在乌克兰各地正式或非正式地推广，惠及成千上万的截肢者。
“他们的整个机车系统必须重新定位。他们对体重进行了重新分配。这是一个非常复杂的调整，需要和另一个人一起进行，”帝国理工学院(Imperial College)专门研究爆炸伤害的医学历史学家艾米丽·梅休(Emily Mayhew)博士说。
乌克兰的假肢专家远远不够，无法满足日益增长的需求，乌克兰军方截肢者康复中心的负责人奥尔哈·鲁德涅娃(Olha Rudneva)说。她说，在战争爆发前，乌克兰全国只有五个人接受过针对手臂或手部截肢者的正式康复训练。在正常情况下，截肢比腿脚截肢要少，因为腿脚有时会因糖尿病或其他疾病的并发症而被截肢。
鲁德纳娃估计，自战争开始以来，有2万名乌克兰人至少经历了一次截肢。政府没有说明其中有多少是士兵，但在前线漫长的战争中，爆炸伤害是最常见的。
康复中心Unbroken和Superhumans利用捐助国、慈善组织和乌克兰私人公司提供的资金为乌克兰士兵提供假肢。
他说:“一些捐助国不愿意向乌克兰提供军事援助，但愿意资助人道主义项目。
一些正在接受康复治疗的人后悔他们现在已经退出了战争，包括尤尔丘克和瓦伦廷·利特温丘克。
Lytvynchuk曾是一名营长，他从家人那里获得了力量，尤其是他4岁的女儿，她在他的义肢上刻了一只独角兽。
他最近去了一个军事训练场，看看自己还能做些什么。
“我意识到这是不现实的。我可以跳进战壕，但我需要四轮驱动才能出来。当我动作‘快’时，一个孩子可能会追上我。”过了一会儿，他又说:“另外，假体会脱落。”
对许多截肢者来说，最难的部分是学会忍受痛苦——来自假肢的痛苦，来自受伤本身的痛苦，来自爆炸冲击波挥之不去的痛苦，梅休说，在她的职业生涯中，她曾与数百名军事截肢者交谈过。许多人正在处理毁容和随后的整容手术。
她说:“创伤后精神紧张性精神障碍和爆炸伤害和疼痛的共病——这些是很难解开的。”“当人们受到身体伤害时，他们也会受到心理伤害，这两件事永远无法分开。”
对于严重受伤的人来说，康复所需的时间可能比战争最终持续的时间还要长。
整容手术是让士兵们在社会上感到舒适的关键。许多人毁容如此之大，以至于他们相信别人只会在他们身上看到毁容。
“我们没有一年、两年的时间，”面部外科医生娜塔莉亚·科马什科(Natalia Komashko)说。“我们需要把这件事当做昨天才到期的事情来做。”
比利亚克，那个开车越过反坦克地雷的士兵，有时仍会梦见战斗。
“我一个人躺在病房的床上，我不认识的人来找我。我意识到他们是俄罗斯人，他们开始用手枪和步枪近距离射击我的头部，”他回忆道。“他们开始紧张，因为子弹快用光了，而我还活着，我向他们竖中指，嘲笑他们。”
——伊利亚·诺维科夫，乌克兰基辅;Volodymyr Yurchuk在乌克兰利沃夫;巴黎的Lori Hinnant对这篇报道也有贡献。
