卡罗尔·巴克利正在哄Mundi进入运输笼子，把她从波多黎各动物园带到巴克利在佐治亚州的大象保护区。巴克利是研究圈养大象的专家，她在5月12日的航班起飞前两周抵达该岛，这样她就有时间赢得大象的信任。
MAYAGüEZ，波多黎各——波多黎各动物园珍爱的非洲象Mundi，原计划搭乘一架货机前往她在南乔治亚州一个庞大的大象保护区的新家。但是有一个问题。她害怕进入她即将启程的巨大的运输板条箱。
乔治亚州避难所的创始人卡罗尔·巴克利(Carol Buckley)一周前来到岛上，让芒迪适应这个笼子，起初她用她最喜欢的食物毫不困难地哄她进来。但现在，就在5月12日飞往更美好生活的前两天，一些事情让曼迪感到不安。她只会在板条箱里待上一两分钟，就会退回到那个有栅栏的小院子里，在那里她已经在那里展出了35年。
对于协调这头重达8000磅的大象的行动的团队来说，这是一个需要克服的又一个障碍，这个任务已经变得如此紧张，以至于武装的联邦特工被请来保护Mundi。她只是从波多黎各长期恶化、现已关闭的动物园撤离的数百只动物中的一只。但几十年来，Mundi一直是波多黎各的主要景点，也是波多黎各繁荣过去的象征，所以她即将到来的撤离在岛上引发了一股情感的激流:喜悦，但也有悲伤、愤怒，有些人甚至强烈抵制。
巴克利现年68岁，身材瘦小，举止冷静而坚定，她很清楚自己来到这个岛上带走芒迪时的强烈情绪。但现在，她真的只是需要大象在板条箱里感到舒适。她坐在一端的椅子上，伸出一只手递给我大块大块的西瓜。Mundi进去用她的鼻子铲了几口，但随后又退了回去。
“来吧，好孩子，”巴克利低声说。“西瓜是她的最爱，她从来没有这样做过。但自从昨天发生的事情后，她现在开始质疑这个板条箱周围的一切。”
前一天晚上，Mundi正在板条箱里吃晚饭，突然有什么东西从后面吓了她一跳。她惊恐地捶打着自己的身体，用鼻子抓住自己的后腿。
巴克利怀疑有人试图破坏她的离开，用弹丸枪从动物园的外栅栏外开枪打死了她。
最近几天，动物园里的紧张局势达到了白热化程度。抗议者封锁了动物园的大门，试图阻止一些动物被送往机场，随着Mundi离开的日期临近，巴克利和运输团队的其他成员开始收到网上威胁。在社交媒体上，人们计划在动物园大门外敲打锅碗瓢盆，这样Mundi就会被吓得不敢进笼子。被派来巡逻动物园的联邦探员没收了一架从他们头顶飞过的无人机。
这一切都始于今年2月，当时美国司法部下令永久关闭波多黎各动物园，并设定了六个月的最后期限，要求将园内300多只动物转移到美国各地的保护区。许多波多黎各人都很高兴，因为动物园多年来的衰退使许多动物在狭窄的笼子里受苦，体重下降，并因缺乏照顾而死亡。
但对其他人来说，蒙迪的离开和动物园的永久关闭——曾经是波多黎各风景如画的西海岸的主要景点——感觉就像他们在拯救岛上文化瑰宝的斗争中又一次失败，这些文化瑰宝受到了最近自然灾害的破坏，也受到了该岛日益严重的债务危机的连锁反应。
“Mundi成为了斗争的象征，”Raquel Qui?ones说，他在动物园做了多年的志愿者。“她的离去对我们所有人来说都是毁灭性的打击。我感到愤怒和尴尬的是，波多黎各政府允许事情发展到这个地步。”
拉奎尔Bra?a是波多黎各一位长期的动物权利活动家，他称动物园的关闭是一次重大的、期待已久的解放。
“这是波多黎各及其动物权利运动的巨大胜利，”她说。“因为有很多时候，我们认为实现这样的目标需要更长的时间，而且在我们成功之前，动物园里会有更多的动物死去。但我们取得了胜利，未来还会有更多胜利。”
十多年来，Bra?a和其他动物权利活动家一直在对波多黎各唯一一家动物园日益恶化的状况发出警告。它于1964年在西部城市mayag
游客们抱怨这家政府运营的动物园设施破旧，动物们看上去病了，没有得到很好的照顾。联邦检查员记录了一长串违反动物福利的行为。Bra?a表示，由于波多黎各的经济危机迫使年轻人和家庭离开该岛，付费游客大幅减少。然后在2017年9月，飓风玛丽亚以每小时155英里的速度摧毁了动物园的设施。几个月后，它失去了联邦政府的许可，再也没有向公众开放，尽管动物和它们的饲养员仍然存在。
“我可以告诉你他们遭受的所有痛苦，”Bra?a说。“以及他们中许多人的死亡方式。”
Bra?a经营着一个名为“波多黎各没有动物园”(Puerto Rico Without A Zoo)的活动组织，她坐在餐桌旁，列举了动物园关门后死去的许多曾经威严的动物。老虎天使和奥西里斯。一只名叫奥洛西的狮子。一头消化系统出现问题的斑马。还有一头黑熊尼娜，它在一个狭窄的笼子里度过了最后的几个月，通风不良，今年早些时候死于心脏病发作。
“很多人都在说，但我们最终都会死，”Bra?a说。“是的，这是真的。而是他们死亡的方式。这些动物不是死于衰老。他们死了，因为他们生病了，没有得到他们需要的照顾。”
动物园的兽医有时会因为政府延迟支付工资而不上班。多年来，Bra?a和其他活动人士提起诉讼，迫使政府对动物园里不那么引人注目的动物提供的照顾更加透明。
“我承认，”Bra?a说，“在这场战斗中，大象芒迪对我来说不是最重要的。并不是说她没事，因为她本来就不好。但在所有的动物中，她是最受欢迎的。她不会像其他动物那样挨饿。而那些没有像Mundi现在这样得到机会的动物，正是我最哀悼的。”
现年41岁的Mundi于1988年作为一只6岁的小牛来到波多黎各。当时，非洲各国政府为了控制大象数量而屠杀野生大象，保护了60多头小象，她就是其中的一员。
Mundi最后住进了佛罗里达州的一个私人农场，在与另一只大象的象牙相遇后，她的右眼失明了。与此同时，波多黎各mayagez的动物园也在市场上寻找自己的大象。动物园通过经纪人收购了Mundi，她立刻成为了一个偶像——在波多黎各经济繁荣时期，它是动物园游客的主要吸引力。
卡罗尔·巴克利说，很明显，这些年来，动物园的饲养员一直很喜欢Mundi。她吃得很好，充满了爱，经常得到生日聚会。即便如此，国际公认的圈养大象护理专家巴克利说，蒙迪在一个狭小的圈地里过着孤独的生活，对于她这样的体型和情感能力来说，这个圈地太小了。
她说:“大象的机动性非常强，它们的社交生活非常丰富。”“他们一生都生活在大家庭中。Mundi已经在这个没有大象的小空间里生活了35年。这就像强迫一个人在壁橱里独自生活35年。”
2017年，巴克利第一次同意把Mundi带到她的大象保护区——北美大象保护区。当时，时任州长的妻子对Mundi的情绪健康表示担忧，岛上的官员找到了她，他们已经在为动物园的维护而苦苦挣扎。但在Mundi被迁离该岛之前，由于政治上的强烈反对，政府突然取消了与巴克利的合同。
今年，在司法部下令关闭动物园后，收购Mundi的可能性再次浮出水面，巴克利说她犹豫了，担心再次卷入政治。“但最终，”她说，“我的决定是基于对Mundi最好的考虑。”
巴克利的避难所——在佐治亚州的阿塔普尔格斯。位于佛罗里达州边境以北，占地850英亩，旨在模仿大象的原生栖息地。它是另外两头大象的家，但设计最多可容纳10头大象。
巴克利说，虽然她抵达波多黎各时遇到了一些敌意，但岛上的许多人都感谢她。
巴克利说:“人们对曼迪的离开情绪复杂，因为他们爱她。”“但令人惊讶的是，很多波多黎各人给我发信息，和我说话，哭泣。他们非常爱Mundi，但他们说:“请带走她，给她更好的生活。”这是人类最好的一面。”
她接着说:“还有一些人没有完全放下。但我希望随着时间的推移，在她离开后，他们意识到她已经离开了，他们看到她做得有多好，他们会开始愈合。”
Lynette Matos希望Mundi离开的那一天永远不会到来，她努力阻止这一天的到来。在动物园对公众关闭后不久，她意识到她必须这样做。
“飓风玛丽亚过后，很多人都在谈论永远关闭动物园，”她说。“我们认为，如果我们不做点什么，它可能永远不会重新开放，因为我们的政府没有能力做需要做的事情。”
马托斯在mayag
通过她的草根组织“拯救动物园基金会”(Save the Zoo Foundation)，她组织了志愿者，并说服波多黎各政府允许他们进入动物园维护园地。他们为食品和医疗保健筹集资金。志愿者们在动物园里画壁画，播放动物饲养员和兽医的视频。
“因为飓风，有很多联邦资金可以用于重建，”马托斯说，他指的是玛丽亚之后为动物园分配的600多万美元的灾难重建资金。“作为志愿者，我们的目标是让动物园保持良好的状态，这样一旦资金到位，美国农业部和鱼类及野生动物管理局就会授予动物园重新开放的联邦许可。”
但马托斯说，她一直感到沮丧的是，官员们似乎没有动力让事情变得更好。她说，动物园工作人员下达的工作指令很少或只能缓慢完成，志愿者和兽医的建议也经常被忽视。她说，去年政府把志愿者赶了出去。
“这让我们开始质疑政府对动物园未来的愿景是什么，”她说。“因为到那时，我们是唯一真正为动物园做点什么的人。”
马托斯说，看到撤资如何导致如此多的动物遭受痛苦，他感到很痛苦。她的团队最近正在敲定一个新的兽医诊所的计划。
因此，今年2月底，当美国波多黎各联邦检察官斯蒂芬·穆德罗(Stephen Muldrow)宣布，他的办公室已与波多黎各政府达成协议，永久关闭该动物园，并在6个月内将园内所有动物转移到美国的保护区时，她感到震惊。联邦检察官表示，作为协议的一部分，他们不会就检查人员在该动物园记录的十多年来多次违反动物福利的行为，对该岛官员进行调查。
“这是一个制度问题，”穆德罗在宣布该协议时说。他说，这不是故意的恶意，而是“缺乏资源和培训，导致政府无法保证这些动物的健康。”
Anaís该岛的自然资源部长罗德里格斯·维加(Rodriguez Vega)说，她很感激她的机构与检察官达成的协议，将意味着该动物园的数百只动物将迅速有效地离开，因为“我们都想要同样的东西:所有这些物种的福祉。”
然而，马托斯和她的志愿者们都被摧毁了。“我们真的一直希望能有一个不同的结果，”她说，声音有些颤抖。“我们总是把动物园描述为波多黎各皇冠上的宝石，但它是一颗我们的政府没有打磨的钻石。”
动物权利活动家拉奎尔Bra?a说，她对政府的声明同样感到震惊，但相反，她感到高兴。她说:“在波多黎各，我们让动物生活在荒凉中，仅仅因为动物园代表了一颗宝石或一种地位的象征，这是可耻的。”“动物的价值远不止这些。”
大象Mundi不会独自旅行。和她一起乘坐5月12日的包机747货运航班的还有两只有点倔强的河马——辛迪和皮波，一头喜欢被人宠着的犀牛——费利佩，一头安静的驴——雪佛兰，还有一头黑斑羚。
为动物园里所有的动物寻找新家的工作落到了帕特和莫妮卡·克雷格(Pat and Monica Craig)身上，他们经营着科罗拉多州的野生动物保护区(Wild Animal Sanctuary)，并在世界上许多地方协调了大型动物救援行动，包括他们最近从饱受战争蹂躏的乌克兰动物园疏散的狮子。
在2月份发布关闭令后，美国检察官办公室要求克雷格夫妇负责转移动物园里的300多只动物，以及大约300多只生活在政府拘留中心的外来动物——蛇、猴子、刺猬、鳗鱼和肺鱼。
“我们以前处理过大量的动物，”帕特·克雷格说。“但这是迄今为止我们做过的最大的一次。”
克雷格说，到6月底最后一只海豚从波多黎各飞离时，它的成本将超过200万美元，全部由他的非营利组织的私人捐助者资助。
“当你从一个岛上拯救动物时，没有便宜的方法可以做到，”他说。“它们必须像人类一样飞行。”
这架载有Mundi和其他动物的747包机单是花费就超过50万美元。
岛上官员和美国检察官说，他们计划要求联邦紧急事务管理局使用没有用于动物园重建的飓风灾难恢复基金来偿还克雷格一家的非营利组织。但他们表示，不能保证联邦应急管理局会批准这一请求。
在预定被送往机场的那天，Mundi仍然犹豫着要不要进入她的板条箱。夜幕降临时，运输人员不得不用绳子绑住她的一只前脚，轻轻地把她推了进去。
一旦她被固定在里面，起重机就把板条箱装到一辆平板卡车的后面。装着河马、犀牛、驴和黑斑羚的板条箱被装上了它们自己的卡车，在午夜前不久，野生动物车队在数十名警察的陪同下，开始了23英里的车程，前往服务于波多黎各西海岸的主要机场。人们站在路上挥手告别。
这架货机在5月12日凌晨2点30分之前降落，但距离芒迪登上飞机还有几个小时。当她在机场停机坪上等待时，她开始变得焦躁不安，在笼子里来回摇摆，轻轻地摇晃着卡车床。卡罗尔·巴克利爬上去，隔着栅栏安慰蒙迪。
“她有点不耐烦了，”巴克利说。“所有其他动物都在飞机上，现在该轮到她了。”
太阳升起后不久，终于轮到芒迪了。一台起重机把她的板条箱拖到了从飞机一侧敞开的大舱门伸出来的平台上，芒迪消失在里面。巴克利站在后面，眼里含着泪水。
“我真的非常感谢波多黎各人民做出这样的牺牲，让Mundi离开，”她在登机前说。“这是他们送给她的一份了不起的礼物。”
41岁的Mundi还可以在巴克利的避难所再活20到30年。
对于许多波多黎各人来说，这一知识帮助缓解了她在她的小围栏里独自度过的一生所带来的负罪感。对失去她的痛苦来说，这是一种安慰。
在机场，一小群祝福者聚集在跑道围栏外，观看蒙迪的飞机起飞。
米里亚姆Nu?ez在那里，她说，克服了苦乐参半的情绪，这是每个波多黎各人都熟悉的，当他们所爱的人被迫离开这个岛屿寻求更好的生活时，他们会说再见。
“我去动物园探望过Mundi很多次，”Nu?ez说，当Mundi的飞机消失在地平线上后，她的眼泪从脸上流下来。“我觉得我必须来这里。我今天很高兴，因为我知道她会过得更好。但我也很难过——因为她离开了。但我知道，以上帝的名义，她会没事的。”
