“不!不，绝对不!”
一天清晨，在她奥斯陆的家中，她刚满25岁，猜猜格蕾特·维茨在回答什么问题?
在免费航班的诱惑下，她的丈夫兼教练杰克(Jack)巧妙地将其描述为第二次蜜月的机会，建议她参加纽约马拉松比赛。那是1978年的秋天，当时女子马拉松赛跑基本上还是一项不为人知、经常被禁止的运动。
由于1984年洛杉矶奥运会之前的一连串呼吁，又过了六年，女性才被允许参加奥运会马拉松比赛，而且没有像男性那样名声和财富。
怀茨的反抗还有其他原因。她曾两次打破田径3000米世界纪录，并在当年早些时候赢得了世界越野赛冠军，当时她已经在考虑退役，以继续她的教学生涯。她也从来没有一次跑超过12英里。在丈夫的温柔催促下，“只是想看看事情会如何发展”，韦茨最终让步了，剩下的就是女性跑步的历史。
怀茨在比赛开始前两天抵达纽约，在8,937名选手(其中只有938名女性)中，她全程跑了16英里，并以2:32:30的成绩赢得了当时的女子世界纪录
她最初的一些恐惧是可以理解的，因为像大多数马拉松一样，它肯定会受伤。后来在自传中，她回忆起自己是如何立即脱下沾满血迹的跑鞋，并指着丈夫说:“我再也不会这么做了。”我们都不要!
但她当然会这么做。1979年在利默里克卫冕世界越野冠军后，她回到纽约，以2小时27分36秒的成绩再次夺冠，成为第一位打破2小时30分的女子。这是她四项马拉松世界纪录中的第二项。到1990年底退役时，她已经赢得了13场大型马拉松比赛的冠军，包括1983年在赫尔辛基举行的第一届女子世界锦标赛。总而言之，她是九次纽约冠军。
2011年，怀茨因癌症去世，《纽约时报》的讣告称，她的“谦逊和运动精神使她成为一名异常优雅的冠军，是年轻跑步者，尤其是女性的榜样”。这是毫无疑问的事实。
这周我一直在思考和阅读很多关于女性跑步的事情，而不仅仅是在周日的都柏林马拉松比赛中。当你更多地从男人的角度看待和了解跑步时，很容易忘记——或者有时不欣赏——女性跑步者必须克服的额外挑战和障碍，在某些方面仍然如此。
也不只是凯瑟琳·斯威策那种意义上的。在1967年的波士顿马拉松比赛中，她面临着一堵截然不同的墙，当时比赛联合总监乔克·森普尔(Jock Semple)试图将她推倒在地，并撕下她的比赛号码。他们后来成了朋友，但森普尔可悲的沙文主义思维方式——不应该让女人接近马拉松——在后来的一段时间里远不是独一无二的。
1967年，波士顿马拉松赛禁止女性参赛，赛事总监乔克·森普尔(Jock Semple)试图迫使凯瑟琳·斯威策(katherine Switzer)退出。图片来源:保罗·康奈尔/《波士顿环球报
“现在，当我去波士顿马拉松比赛时，我的肩膀都湿了，女人们会扑到我怀里哭泣，”斯威策在2013年写道。“他们喜极而泣，因为跑步改变了他们的生活。他们觉得自己无所不能。”
在2019年都柏林马拉松第40场比赛之前，凯里·梅在本报上回忆了她在1980年赢得第一场比赛时必须克服的一些挑战，包括比赛期间发生的一起事故。
梅刚满21岁，无论以什么标准衡量，她都是一个新手，她的大部分跑步都是在都柏林山脚下进行的，她在那里长大。尽管缺乏经验，她在女子比赛还剩两英里时遥遥领先，这时又出现了一个障碍。
[选择跑步:克服成瘾问题为都柏林马拉松训练]
“我只记得有个老家伙跑到我面前，喊着‘你们在干什么?女人不应该这么做!但我并没有想太多。我只是继续前进。”
她确实做到了——梅以2分41秒11的成绩领先第二名女子玛丽·沃尔什20多分钟。
三年后，玛丽·珀塞尔(Mary Purcell)成为第一个回到都柏林的女性，完成了从800米到马拉松的一系列全国冠军(1979年在利默里克举行的世界越野比赛中，她也以第六名的成绩落后于怀茨)。
“我从来没有真正想过我取得了什么成就，”珀塞尔在2018年告诉本报。“人们可能会说‘你做这件事很棒’，但你还是得回家做饭，第二天去上班，继续谋生。”
和怀茨、斯威策以及其他许多人一样，梅和珀塞尔是女子长跑，尤其是马拉松项目的真正先驱，她们确实涉足了女性从未涉足的领域。
也许有时候我的观点在某种程度上被我自己的经历蒙蔽了，在那里，男人和女人的跑步并没有真正的区别。从15岁第一次加入跑步俱乐部开始，我们在同一条跑道上训练，乘坐同一辆旧公共汽车去参加比赛，在回家的路上在同一家餐馆吃饭。
后来在美国上大学时，男女田径的唯一区别就是在各自的项目上比赛。我们有相同数量的装备，在比赛前住在同一家酒店，每天吃同样的20美元。
再后来，当看到索尼娅·奥沙利文和凯瑟琳娜·麦基尔南以及她们的成就得到与男性同等的认可和庆祝时，人们可能会觉得她们对跑步的看法根本没有什么不同。
索尼娅·奥沙利文:跑都柏林马拉松和肌肉酸痛
但男性很少会有这样的经历，那就是犹豫的感觉，或者在某些情况下绝对的恐惧，而女性跑步者仍然经常面临这种感觉，即使是在开阔的公共场所跑步。
在过去的九天里，听了阿什林·墨菲谋杀案审判中一些可怕的证据，及时地提醒了我们这一点。去年1月一个晴朗的夜晚，这位23岁的教师在图拉莫尔的大运河边跑步时被刺死。
像这样毫无意义的谋杀是无法接受的，永远无法接受。对于一个男人来说，也许不可能完全理解跑步给世界各地的女人带来的恐惧。
