为什么机器不能像树木那样处理二氧化碳呢?Tom Brewer |德州庞德(Ponder
有一些机器可以吸收二氧化碳，但它们的吸收方式与树木不同。当植物进行光合作用时，碳成为它们叶子、茎和树干的一部分。另一方面，机器将二氧化碳从气体转化为液体并储存在地下。到目前为止，森林和湿地在从空气中吸收碳方面比机器有效得多，它们还提供了其他好处，比如氧气、水过滤和动物栖息地。主要的缺点是植物最终会分解并释放碳。也许有一天，更好的技术可以帮助我们将大量的碳储存在地球深处长达一万年。为了解决气候危机，我们需要同时利用自然和技术——最重要的是，减少我们排放的二氧化碳量。——约翰·d·帕克，史密森尼环境研究中心资深科学家
我们知道恒星是圆的。为什么人类要用点来看(画)它们?James Cloonan |罗切斯特，纽约
星星离我们如此之远，以至于它们看起来非常小，小到无法看到它们的圆形。当我们观察一颗恒星时，地球的大气层会扭曲它的图像，就像营火升起的热量会产生涟漪一样。这使得星光四处反射和“闪烁”。(艺术家们经常用点来描绘星星，尽管并非总是如此。文森特·梵高(Vincent van Gogh)把它们画成发光的球。)我们太阳系中的行星可以用眼睛识别，因为它们的表观尺寸足够大，不会闪烁。——霍华德·史密斯，哈佛&史密森天体物理中心资深天体物理学家
昆虫是如何盘旋的?肯·迪亚斯|多伦多
许多昆虫悬停在空中，但它们的效果取决于它们的体型和拍打翅膀的速度。对于你的体型来说，拍打翅膀的速度太慢，你就不能保持静止(想想大蝴蝶)。昆虫通常以每秒110拍左右的拍动方式悬停，通过组合拍动创造出三维的八字图案。蜂鸟进化出了类似的8字形图案，尽管它们在解剖学上与昆虫非常不同。——弗洛伊德·肖克利，国家自然历史博物馆昆虫学收藏经理
迪克和简的书背后有什么证据或理论?Ellie Duram |堪萨斯州威奇托
19世纪的学生从《圣经》、初级读物、《韦氏蓝背拼写法》和《麦高菲读本》中学习阅读，这些书在教授语音(单个字母和字母组合发出的声音)的同时，还教授道德。到20世纪20年代，阅读专家——比如那些与芝加哥大学的约翰·杜威和威廉·斯科特·格雷一起工作的人——提倡“全词”方法，通过这种方法，孩子们学会了识别单词的形状。格雷的同事泽纳·夏普(Zerna Sharp)是《迪克和简》系列小说的灵感来源，这本书用有限的词汇和清晰的图片讲述了郊区兄弟姐妹的故事。1955年，鲁道夫·弗莱什的畅销书《为什么约翰尼不能阅读——你能做些什么》批评了“全字法”，因为它没有像基于语音的方法那样让学生为更高水平的阅读做好准备。出版商在1967年更新了《迪克与简》，但在20世纪80年代淘汰了该系列。——黛比·谢弗-雅各布斯，美国国家历史博物馆家庭与社区生活馆馆长
本文选自《史密森尼》杂志2024年12月刊
