11月22日(合众国际社)——自从约翰·肯尼迪总统在达拉斯被枪杀的新闻在合众国际社的新闻通讯中被爆出以来，60年过去了。虽然美国历史上那段黑暗插曲的许多目击者已经离开，但少数幸存下来的人正在努力使这个故事不致消失。
合众国际社资深记者梅里曼·史密斯在报道中写道:“肯尼迪被刺客的子弹严重伤害，也许是严重的，也许是致命的。”1963年11月22日，UPI原始电传电报的照片。合众国际社资料图
据史密斯描述，美国总统和德克萨斯州州长约翰·b·康纳利(John B. Connally)被狙击手击中。1963年11月22日，迪利广场响起三声枪响。史密斯后来公布了肯尼迪去世的消息。
迪利广场六楼博物馆馆长斯蒂芬·费金告诉合合社，肯尼迪遇刺60周年与过去标志着另一个十年的里程碑不同。
费金说:“我们现在正处在这个关键时刻，记忆正在消失在历史中。”"我们已经到了只剩下一个凶案组警探的关键时刻了。他是96年。现在只有几个帕克兰的医生还活着。这让我非常敏锐地意识到，这种情况正在离我们越来越远。”
然而，第一手资料仍然存在，无论是在史密斯的文字中，还是在那些仍然讲述美国历史上最具影响力的时刻之一的人的文字中。
梅里曼·史密斯的报道
合众国际社的记者史密斯在达拉斯的埃尔姆街，他紧紧地抓住了总统车队的台球车上的一部无线电话。《达拉斯公报:报道肯尼迪遇刺》的作者比尔·桑德森说，他在车里避开了其他记者，向合众国际社西南部经理杰克·法伦分享了他的观察结果。
“先有简报，”史密斯对着电话喊道，表示这是今天的头条新闻。枪击发生四分钟后，合众国际社的公告传遍全国，沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)在电视直播中宣读了这则公告。
随着故事的发展，史密斯一直在报道这个故事，他在帕克兰纪念医院的大厅里奔跑，寻找另一部电话，登上空军一号，见证林登·约翰逊总统的宣誓就职。1963年11月22日，约翰·肯尼迪总统遇刺后，副总统林登·约翰逊在达拉斯地区法官萨拉·t·休斯(左)的主持下，在杰奎琳·肯尼迪(右)和夫人瓢虫·约翰逊的陪同下宣誓就职。资料图片由塞西尔·斯托顿/肯尼迪图书馆提供
桑德森告诉合众国际社，史密斯每次都知道该去哪里，该和谁交谈，该和读者分享哪些细节。
史密斯在华盛顿完成了当天的工作，提交了他的暗杀目击报告，这份报告后来赢得了普利策奖。
桑德森说，他在白宫当了20多年记者，准备好了成为那天的“那个人”。
“他比任何人都更了解节奏，”桑德森说。史密斯所能做的是，在最初半小时左右的时间里，设法提交了足够多的副本，或者向重写者提供了足够多的报道，以便在网上得到一个相当连贯的故事。这在当时很重要。”
史密斯以第一人称的视角写了他的故事，这在今天已经不常见了。但他并没有表达这些事件对他的影响，而是通过对他人的观察详细描述了当时的重要性，比如他对肯尼迪助手西奥多·c·索伦森(Theodore C. Sorenson)的描述。
索伦森萎靡不振地坐在大椅子上，轻声哭泣。他极度悲痛的尊严似乎总结了过去六个小时的所有悲剧和悲伤，”史密斯写道。
回顾史密斯的报道，可以看出世界已经发生了怎样的变化。桑德森回忆起报纸的下午版，这种报纸几乎已经绝迹。这些下午版将史密斯的报道带到了全国的报摊上，最终将肯尼迪遇刺的消息传递给了全世界。
“世界的重量”
1963年11月22日，达尔文·佩恩在他的新闻生涯中所处的位置与史密斯截然不同。史密斯是当时最资深的白宫记者，而佩恩是《达拉斯时报先驱报》的一名26岁的记者。
他有几年的工作经验，曾担任沃思堡出版社的有线编辑，专门处理合普社的稿件。但在那一天，他被推入了他生命中最大的故事，他告诉合众国际社。
新闻编辑部为迎接肯尼迪的到来已经准备了几天。他曾在圣安东尼奥和沃斯堡做过停留，但达拉斯承诺将是一次更大的活动。
佩恩的任务是为第一夫人杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)的侧边栏做“重写员”——这是那天要报道的几个角度之一。一名记者被派往达拉斯爱田机场，向他转达她抵达的描述。
“那些日子里，人们对杰基非常兴奋，”佩恩回忆说。她穿着一件漂亮的黑边覆盆子色连衣裙，戴着一顶圆礼帽。众人都为她发疯了。”
现年86岁的佩恩还记得，在肯尼迪抵达前，新闻编辑室里有一种不祥的感觉。达拉斯已经成为他所谓的“极右翼分子”示威的地点，一个月前，这些人与联合国大使阿德莱·史蒂文森(Adlai Stevenson)打招呼，用牌子打他，并向他吐口水。
“这比任何人想象的都要糟糕，”佩恩说。“我预料到并担心会发生这样的事情。”
几位官员敦促肯尼迪不要来达拉斯，包括部长们、达拉斯公民委员会和美国地区法官萨拉·t·休斯。肯尼迪抵达一小时后，她在空军上宣誓约翰逊为总统。
根据佩恩的说法，尽管有恐慌，但这是一个欢迎的队伍，直到下午12:30第一声枪响。1963年11月22日，约翰·f·肯尼迪总统被狙击手的子弹击中头部后，立即倒在妻子杰奎琳·肯尼迪的怀里。这张致命袭击的照片是一名观看游行的女子用宝丽来相机拍摄的。合众国际社资料图
当枪击的消息传来时，佩恩被告知放弃他的第一夫人的故事，跑到迪利广场。
“我感觉到了整个世界的重量，”他说。“我觉得这将是我一生的故事，无论发生什么。我觉得事情不可能像我们想的那样。他们可能错过了他。”
得知家乡发生的事情后，他非常震惊，但知道自己有工作要做，这帮助佩恩度过了艰难的一天。
当他到达广场时，佩恩发现每个人都在流泪，对他们所目睹的事情感到非常困惑。
“大多数人都知道总统遭到了袭击。这是毫无疑问的，”佩恩说。“我最关注的是三四个在学校仓库对面的制造工厂工作的女人，因为她们哭得最多。”
这些女人带佩恩找到了附近一家服装制造商的老板亚伯拉罕·泽普鲁德，他用8毫米胶片拍下了刺杀过程。他试图说服泽普鲁德和他一起去编辑部冲洗胶卷。泽普鲁德拒绝了，说他只会把这部电影提交给联邦调查局或特勤局。
大约就在佩恩离开Zapruder的时候，他的编辑部得知，警察j·d·蒂佩特(J.D. Tippet)被枪手击毙。
佩恩随后参观了枪杀肯尼迪的那几枪的发源地——书库。李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)盯着总统的车，他透过窗户往外看。
“知道我们看到的是什么，那是一种非常怪异的感觉，”他说。“我们看到的是刺客从窗外看到的东西。”
然后，他看到了步枪被发现的地方，并听取了图书保管处的负责人讨论那天他的工作人员中失踪的一个人。这个人就是奥斯瓦尔德。
在去了一趟新闻编辑室后，佩恩去了嫌疑人住的一间公寓。他与一些房客交谈过，他们称这个名叫O.H. Lee的男人是一个“不合群的人”，“不和任何人交往”。
佩恩在晚上10点左右回到新闻编辑室之前，继续在房间里搜寻。他原以为他得把笔记交给另一个记者，但那个记者告诉他那篇报道是他的。
上个月，佩恩的书《幕后:报道肯尼迪遇刺》出版了。
《德克萨斯州的两天》
位于迪利广场的六楼博物馆正在举办一场特别展览，以纪念肯尼迪遇刺60周年。“德克萨斯两天”展览将持续到6月。
“我们通过照片和文物来观察他遇到的不同城市和人们，”费金说。1963年11月22日，约翰·f·肯尼迪总统遇刺，现场使用了一个四倍望远镜瞄准器和一个35毫米相机，再现了刺杀者开枪时所看到的情景。1963年12月4日进行了重演。合众国际社资料图
这次展览展出了几件从未向公众展出过的文物。肯尼迪夫妇抵达达拉斯后走下的空中楼梯上，挂着一个东方航空公司的标志，就是这样一个文物。几个小时后，当肯尼迪的灵柩登上飞往华盛顿特区的飞机时，同样的标志仍然挂在楼梯上
“我觉得它很能唤起人们的共鸣。它代表了世界历史变化的速度及其破坏性影响，”费金说。
费金周五主持了与佩恩的对话，这是讲述美国历史上最黑暗的日子之一的几个特别活动之一。随着时间的推移，刺杀事件和随后发生的事件的目击者越来越少，历史学家、教育家和费金这样的人就有责任让这个故事继续流传下去。
他说:“像这样的周年纪念，我认为这是最后一个有故事讲述者在这里的重大周年纪念。”
合众国际社档案1963:梅里曼·史密斯对肯尼迪死亡的描述合众国际社档案1963:约翰·f·肯尼迪的讣告合众国际社档案1963:悲伤和愤怒笼罩着整个国家
