到了距离我们最近的互联网时代，我们对东北人的印象，大多变成了在快手、抖音等短视频平台上装疯卖傻，喊着“老铁666”互相“PK”的土味主播。在早期缺乏监管的直播行业里，他们用大量的整活视频，构建了一个野蛮而躁动的次元空间，被无数企图在网络上寻找乐子的人，视为自己的精神乐土。在提供了大量用以取乐的素材的同时，这些视频被一次次举报下架，又一次次被人用“补档”的形式，重新上传到网络上，同时进行更为细致的解构，直到成为了如今各大视频平台上一道独特而靓丽的风景线，一种象征自由的抽象文化的图腾。当你一边忍耐着砸电脑的冲动，一边对这些土味视频追根溯源的时候，一段已经埋藏在互联网历史长河中，名为“东百往事”的短视频整活传奇，再次得以重见天日。
“东百往事”中的“东百”二字，取自“东北”的谐音，也无意中为这个系列的短视频，平添了一份黑色幽默般的荒诞意味。这个系列的短视频，最早出现于2016年左右的快手平台上，由一群来自东三省，艺名为“虎哥”“刀哥”“杀马特团长”的土味主播，倾情出演。通过彼此间短视频的频繁联动和层出不穷的整活内容，他们谱写出一段围绕现实中并不存在的“沈阳大街”，而展开的东北江湖恩怨故事。这些故事，被后来的网友打包上传到B站，并取名为“东百往事”，流传至今。
没有人知道“东百往事”的真实片长究竟有多久，有人将目前网络上能找到的零散章节拼凑成一部“成片”，足足有两个小时之长，一经推出就广受好评，被人称赞为“豆瓣9.9高分电影”“奥斯卡最佳外语片的有力竞争者”。但即便是从这部史诗巨作中，我们也只能窥探到“东百往事”的一隅，那些围绕在传奇人物“虎哥”“刀哥”“赵三金”“杀马特团长”身上的故事，更多还是沉默在了中文互联网的垃圾堆里。
“东百往事”源起于何处，至今已经难以考据，但从目前遗留的种种影像资料中，我们可以了解到它的核心人物正是这位手臂上纹满了文身的“社会你虎哥”。
虎哥是“沈阳大街”的霸主，当之无愧的整活高手，在整个沈阳都颇负盛名。平日里的一大爱好，就是在快手上拍拍整活视频，什么“鞭炮炸裤裆”“碰瓷路人索要Q币”“往厕所隔间扔水袋”这些下三滥的狠活，对于虎哥来说都是家常便饭。
虎哥最知名的整活，就是在镜头前高喊“我宣布个事儿，我是sb，没毛病！”
除此之外，虎哥还喜欢没事巡视各路快手东北主播的直播间，碰到个别看不顺眼的，就会录个视频放段狠话，扬言要让对方“没有好果汁吃”，并约定哪天在线下决一死战。就是凭借这手绝活，虎哥渐渐结识了“东百往事”中的其他角色。
图源：B站UP主@丁丁不爱喝可乐
最先找上门来的，是这位“吉林跑男”赵三金，他与虎哥相约线下PK，随后二人双向奔赴，上演了一出现实版《你的名字》——因为快手视频审核存在时间差，所以二人总是在错误的时间出现在了错误的地点，不是今天你到我的城市找我而我不在，就是明天我去你的城市找你而你却来到了我的城市，最后好不容易碰上了，虎哥用一条金链子成功“收买”赵三金，而代价就是某次被赵三金偷袭，留下一段“你太Baby辣，好悬没把我李宁给踹开线了”的金句。
图源：B站UP主@Taylor的Fans
而真正能让虎哥产生危机意识的，还得是随后登场的“杀马特团长”。
图源：B站UP主@LOAY酪梨
团长人如其名，头顶一头蓝色杀马特长发，身边跟着黑牛白牛两位得力爱徒，因为看不惯虎哥和赵三金的“炒作”，而扬言要来沈阳办了虎哥。虎哥当即和麾下强将，人称“老肩巨猾”的小亮，在床上录下了反击团长的狠话，约定在沈阳进行堵上尊严的决战。
远在哈尔滨的团长迅速应战，率领爱徒亲征沈阳，但还是因为审核时间的问题，尽管他在短视频中一直和虎哥喷的互不相让，剑拔弩张，恨不得当场钻过屏幕到对方面直接开打。但现实中，虎哥每次和团长约好了地点，等到团长到了，虎哥人早就跑没影了。
图源：B站UP主@75fps
而随后的整个“交战”过程，相比之前虎哥和赵三金的对决，也显得更富戏剧性一些。
先是虎哥这边接连登场数位重要角色，疯狂喊话团长。虎哥仗着对方在自己的地盘，试图发动人海战术，在开战前对敌人造成巨大的心理压迫。
他首先伙同爱徒小亮和唐老鸭，对团长师徒三人喊话，并让小亮在镜头前表演了一波后空翻，以正气场。这一翻，又翻出了一招武林绝学“草！走！忽略！”，挑明了双方在战斗力上的差距。
随后，他又请来了大将“刀哥”喊话团长，二人站在“沈阳大街”上，留下了那句经典的“指定没有你好果汁吃。”
虽然虎哥人看上去虎头虎脑的，但关键时刻却也能想出一些“战术”。他先是用错误的地址，把杀马特三人组在沈阳耍得到处跑，随后又用一招“引蛇出洞”，成功擒获团长的两位爱徒。就连团长最后一名手下黑牛，最后也背叛团长，拜倒在虎哥麾下。
正当大家以为虎哥将用智商碾压团长时，团长一人用武艺“单刷”了虎哥的两位爱徒，小亮和唐老鸭，吓得刚刚还在一旁模仿北野武的刀哥，摘下墨镜仓皇而逃，从此留下了“FW刀”的美名。
自此，沈阳大战一触即发，双方各自握有对方两名人质，商议选定良辰吉日，互换俘虏。在经历了一番“你们不要再打了啦”的尬舞后，最终决战以团长诈降虎哥，借加冕之机用杀马特头套对虎哥完成洗脑，实现了反败为胜。虎哥失去了往日的高傲，只得对团长俯首称臣，成为其麾下第四大杀马特弟子。
对于很多乐子人来说，“东百往事”这样的结局，无疑是一种烂尾。本来前期铺垫十足的虎哥的谋略能力，最终却被团长靠小聪明反败为胜，双方开心地打作一团，只留下屏幕前的观众，感觉自己的智商受到了侮辱。而但凡是个明眼人都知道，这样的闹剧，显然是双方事先编排好的，每一个情节只不过是走剧本，真把它当个正经故事来看，你就已经输了。
而更多人所关注的，还是这场闹剧本身为观众带来的乐子。虽然它是个彻头彻尾的烂片，但其中不少情节，如今已经流传为互联网上人人耳熟能详的“佳话”。比如刀哥的“指定没有你好果汁吃”、虎哥的“团长你就是歌姬吧”、“你太baby辣”，尽管“东百往事”已经是一部诞生于2016年的抽象派影视作品，但依旧不妨碍如今的观众，将其作为一部后现代超现实主义题材的艺术品来看待，各种围绕这些“名言”而诞生的空耳和梗，在B站上都有着较高的热度。
图源：B站UP主@白茶z-
而因为“东百往事”是网友将视频传到B站上后诞生的产物，所以原版视频很快也被网友们拿来与二次元进行了深度绑定，各种COS版本的“东百往事”，开始出现在B站这样一个主打二次元文化的社区中。
也正是因为这些最淳朴的二创作品，“东百往事”在B站的出圈程度，已经远超当初那批短视频用户的预期。但没人想到的是，即便是在过了这么久之后，这部根据短视频二创而来的“东百往事”，最近还能再次因为网友们的二创，焕发出新的生命力。
如今的B站上，解构“东百往事”已经成为了一种潮流。单纯为《东百往事》套上二次元主题的皮肤，已经难以满足东百梗小鬼们的整活欲望，他们一边在与叔叔的删稿效率对抗，通过不断“补档”旧视频的方式，维持“东百往事”存在的同时，一边又将“东百往事”中抽象的整活内容，与当下的流行音乐和王家卫的电影台词结合，创造出包括“这一脚踢出了整个盛夏”“因为你我会记住那一分钟”在内的，更多更为抽象的对“东百往事”的解构和新梗。
“补档”是如今网友们用来让中文互联网记住“东百往事”的主要手段之一。简单来说，就是叔叔的审核团队一边在删除被定义为“低俗”内容的“东百往事”片段的同时——也有传言是虎哥在抖音的工会成员们一直在积极举报下架这些作品——网友们也在接连不断地上传“东百往事”的原视频及其二创作品，并加上“补档”的文字说明，用来强调其对于当下互联网视频平台愈发严格的审核环境，以及恶意举报行为的对抗情绪。以至于到了现在，任何被举报删除的视频都有可能被“补档”，只要观众认为它们有存在的必要，即便一次次被删除，新的“补档”总会出现，因为“狠活是杀不死的”。
而对于更多本不了解“东百往事”，或者单纯只是看个乐子的观众来说，这种大规模的“补档”行为，自然会引发他们的好奇。追根溯源后，他们或许会喜欢上“东百往事”本身，或许也会对“补档‘东百往事’”这件看上去似乎毫无意义但又充满叛逆精神的事，心生敬意。所以，每次新的补档作品中，总是会出现一两个爆款，它们在收获了几百万播放后，又迅速被B站删除，直到下一个“补档”的出现。
B站上有一位名叫“请你喝好果汁”的UP主，在他的主页里，总共13个投稿都是对“东百往事”的二创，最新一部作品《「四月十六号下午三点之前的一分钟」.补档》，实际片长被精准地控制在了一分钟内。自从该视频在4月16日上传后，至今已经获得了259万播放。而从标题你也能看出来，这是一部“补档”的视频，在此之前，它可能已经被举报下架了数次，但最终，它还是以“补档”的形式出现在了大众的视野中，这既为“补档”这件事本身赋予了一丝浪漫情调，同时通过UP主在视频整活上的不断推陈出新，“东百往事”也再次得到了全新的解读。
想要理解这部作品，并不是件容易的事。光从视频本身的内容来看，作者将“东百往事”里的一些片段剪辑出来——主要是虎哥和赵三金的“恩爱”过往，配上“橘子海”乐队的《夏日漱石》作为BGM，同时又以王家卫电影《阿飞正传》中最为经典的那段台词作为文本，三者结合后，搭配胶片机般的色彩滤镜，为“东百往事”赋予了一种全新的独特的魅力——它既营造出了一种夏天独有的躁动感，同时又带有些许悲伤和荒诞，组合出了一种非常抽象的观看体验。
我很难向你准确形容这种观看体验，就好像我第一次在隔壁A站看到“神龙士力架”的《杀死那个石家庄人》视频一样，你可以体会到这个视频的独特之处，但你又很难用言语来形容它的精妙。硬要说的话，它用《东百往事》荒诞的人物肢体动作，组合上了王家卫式的凄美独白，二者在显然不是相同表现风格的前提下，又加入了《夏日漱石》作为BGM，竟然恰到好处地让三者在情感表达上实现了统一，荒诞、凌乱、却又透露出某种和谐。
“神龙士力架”的《杀死那个石家庄人》
“1960年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我会记住那一分钟。”这样的台词，搭配上虎哥与赵三金在海边嬉戏的画面，虽然看上去一点都不“美”，但虎哥在视频中放荡不羁的神情，确实与电影《阿飞正传》中张国荣饰演的旭仔的形象，在某种程度上实现了重合，这为原本低俗的“东百往事”，赋予了不一样的意境。
视频后半段关于“无脚鸟”的独白，同样也是如此。当虎哥被直播平台封禁后，他和他好兄弟们以及“东百往事”一起，被扫进了互联网的垃圾堆里，直到找乐子的网友们将他们的视频通过不断“补档”的方式保存在B站。但另一方面，现实中的这帮东北老哥们，早已隐退江湖，风光不复当年。
比如刀哥现在在B站上改名“二次元刀酱——刀哥”，依旧做着靠整烂活出名的梦，但碍于审查的风险，现在他整活的尺度要比以前保守很多，这让他不再具备快速出名和变现的能力。为了维持热度，他不得不去蹭B站二次元圈子的热闹，比如跨“次元”联动当下最热门的虚拟偶像团体——A-SOUL组合中的嘉然，先是在视频中锐评嘉然“不服碰一碰！看谁整个狠活儿！”，一边又在直播间疯狂向嘉然小姐“示爱”，粗暴的整活形式的确让他在短时间内获得了一些关注，但他在B站的名声显然好不到哪去，短暂的热度过后，他又再次沉寂了下去。
类似的情况，也曾发生在“杀马特团长”“小亮”等“东百往事”的主演们身上。他们要么是直接退网过上了普通人的生活，要么继续通过直播整活扮丑，最后因为尺度问题而遭到平台封号。某种程度上来说，他们就和《阿飞正传》里的无脚鸟一样，一生只能落地一次，就是在死的时候。
现实中的虎哥、刀哥等人当然都还健康地活着，但在网络的虚拟空间里，他们的真人早已和角色完成了剥离，人们怀念的是当初敢在镜头前喊出“没有你好果汁吃”的刀哥，以及那个充斥着牛鬼蛇神的短视频蛮荒时代，但刀哥和虎哥作为某些网友心目中那个年代自由意志的精神图腾，早就和“沈阳大街”一起消失在了监管越发严格的短视频平台上，他们随着那个时代的离去，死在了网友的记忆里。
刀哥整活吃打火机，随后被封禁
这也就解释了“东百往事”及其二创视频，在当下依旧能火起来的原因。有人说“一个时代结束的标志，就是它开始被浪漫化。”这句话用在理解网友疯狂解构“东百往事”这件事上，的确再合适不过。尽管大多数人都不认可，那个抖音快手的网红们不断靠扮丑和低俗内容吸引眼球的时代是浪漫的，但回忆那个时代的行为，却可以被赋予一定的浪漫色彩——因为，它本身确实代表了一代人的记忆，而如今有关那个时代的记忆，正在因为平台审核机制等各种原因，而逐渐难以在网络上留存下痕迹，那么有人想要保护这样一段并不美好的记忆的心情，也许并不难理解。
在每一个“补档”视频的评论区，你总能看到大量“文豪”对那个时代的回忆，他们用优美的文字描绘着一个个属于虎哥和不属于虎哥的时代。
更准确地说，每一个在相关视频评论区激情泼墨的人，内心深处都有一个属于自己的，永远回不去的盛夏。在那个盛夏里，他们做着和虎哥差不多的荒唐事，在差不多的夕阳下，差不多的海边，一边感受生活最朴实的乐趣，一边学着旭仔那样用最放荡不羁的神情，装出一副对一切都无所谓的态度。直到多年以后，他在某个“这一脚踢出了整个盛夏”的视频里，看到了曾经的虎哥和自己，情感自然而然地涌出身体，化成评论区的一段段的佳作。
此后，在每个月16号下午三点前的一分钟里，或许都会有人在B站上搜索这条只有一分钟的视频，然后静静地和来自全国各地的网友们一同度过这平凡的一分钟。这种事虽然听上去荒诞，但又总透露出些许浪漫的意象，它不必具有多么复杂的含义，即便那个视频的内容是一群土味主播在整烂活，但对于这些看视频的人来说，重要的从来都只是那短暂的一分钟。
